2011/12/30

sail away

我真的不知道這部電影的導演是大衛芬奇,事前。我必須承認,在沒看過《社群網站》的前提之下,我當然是支持《王者之聲》的。也許,這就是人口中說著,中產階級的保守意識吧。
先說吧。某天晚上,我在HBO看到《社群網站》,便停下來好好看了一會兒。確實精彩。尤其是剪輯,非常流暢。在快速的敘事之下,來回穿梭在不同的時空、人物裡,故事的戲劇張力深深吸引我的注意,讓我想繼續往下看。同時,劇本把主線設定在馬克與當時共同創辦的相關人士,對簿公堂之時,再一一回頭檢視(或說還原)當時的情景,也具有一種今昔對照的意味。也具有一種反省的效果,今日馬克的成功,其意義、評價到底如何,還必須留待時間評判。
再說,我去年也沒跟到《龍紋身的女孩》熱潮。我甚至也不知道《直搗蜂窩的女孩》。不過沒關係。拜好萊塢買下這一系列小說的英語電影版權,才使得我有機會一睹其內容,不至於完全錯過。作者想表達的一些社會觀察,藉由犯罪事件建構,確實有足夠張力來表達他的訴求。不過,這也讓我好奇,西方國家對於宗教、性別、人種的敏感度,是可以成為激起犯罪的情緒沸點。關於這點讓我非常不解,而且往往會有連續、慣性犯案等,人格失正的心理犯罪。然而,這也足以讓我反省,所謂我們所認知的先進國家、福利治國的國家,其內部也有自己的社會問題需要解決。藉由《千禧三部曲》,方有一番瞭解。
不過話說回來,《龍紋身的女孩》最讓我印象深刻的,莫過於馬丁刑求米可時,身後一排家庭劇院的喇叭,播放的正是恩雅的名曲《sail away》。非常諷刺。不曉得原著小說是否有特別描寫,如果沒有,那我確實佩服導演,讓我當下是寒毛直豎。

後記 2012/2/1

利用過年期間的假期,將學姐姊姊借我的原著小說讀完。書中,確實沒有提到配樂的問題,但小說也寫得很精彩,作者滿足了讀者閱讀的樂趣,也將自己對犯罪、社會現象的看法,表達在書寫的架構中。

2011/12/24

告訴我

聽完我說,醫生一開口,便一副不置可否的態度,舉起他的右手,比舞出他也無可法的樣子。這麼一來,我更不敢問,「醫生,我的過敏會有痊癒的可能性嗎?」
當然,在我尚未提出疑問之前,醫生就已經開誠布公的跟我說,「我每天看多少這種病的人,這是一種文明產生的病,你知道多有添加物在食物中嗎?」
我一時語塞,差不上話。
已經五週了。

大概是從香港回來吧,一開始是腳背上有一點一點的紅點,會癢。我以為是太久沒穿的那雙鞋子,裡頭有髒髒小蟲,還特地拿到陽台通風。
再者,是手背上常出現一點紅點,然後手一抓,它立刻就會向被蚊子叮咬一般,紅腫一片。這症狀出現在全身,包含軀幹、脖子。非常嚇人。
接著,就是我雙手的虎口、指縫間的部分,常常不由自主刺痛、泛紅。需要我擦上含有薄荷成分的軟膏,方才得以舒緩。

然而,這一切,已經又過了將近一週的時間,由於我的無知,在中間又吃下許多含有刺激過敏發作的食物。
唉,的確是自己的無知所造成的。

為了使論文的進度不延遲,我甚至將進度提前,為的就是能如期完成學位。這,也是我目前最擔心的事。
去榮總就醫的前一晚,連續做了好幾個惡夢。在睡睡醒醒之間,第一次覺得生命的無奈,以及為這個軀殼所受的苦難,而感到抱歉。令我懊悔的是,我不應該只為了享樂,而讓身體默默承受如此的痛苦。就算我從數字、物值得到滿足,但到頭來,我的身體卻變成另一個我自己都不認識的另一個,相互攻擊。

我們在這個從小被教育為「成功」的文明,犧牲多少生命的本質。講求美味、美觀與速度。講求頭銜、薪資與地位。我這麼努力的寫論文,是真為了學術的前進嗎?還是只是一求比他人的高薪與學歷。整理了各家說法,勉為其難的自我推論,像是一位推銷員的自Hihg與自圓其說,What the hell i'm doing?? 電視上至少光鮮亮麗,而我呢?不過只是想避開口考時各種攻擊,以便拿到那張紙。那張為了爸媽期待的紙,為了證明我也是國立大學碩士的紙,我到底還需要付出多少?告訴我。

2011/12/08

How about?

我不怎麼喜歡喝英式奶茶,但卻很愛聽英式搖滾。

2011/12/07

藥罐子

我寧願當一個糖罐子,也不要當一個藥罐子。只可惜天不從人願啊,我不想再吃藥啦啦啦。

2011/12/05

必須去面對與不想

第一次發現《阿娜答得了憂鬱症》,是在圖書館打工時,整架的時候發現的。由封面、內容來看,都是一本很可愛的繪本,但是,卻被歸類在「憂鬱疾病」類,令我相當好奇,所以就借回家看了。首先,對作者先生的責任心與一絲不苟感到相當不可思議。接著就是作者本人的個性,有些天真的樂觀。他們倆就好像是翹翹版的兩端,彼此努力地達到平衡。讓我印象深刻的是在書後,作者之所以能完成這本繪本,有一部份的記憶細節,來自於先生發病當時所記的日記。當她因為工作需要,再閱讀一次時,才發現原來她先生,每天都過著相當辛苦的生活。就如同電影裡,安排宮崎葵陪琾雅人搭電車,她在電車裡感謝他,每天都得坐擠到不行的電車去上班賺錢時,琾雅人突然在車廂崩潰大哭。情形唐突,不免令人發笑。但也能理解琾雅人的心情,終日工作的辛苦,有老婆能理解,是最足以堪慰。

另外,看《阪急電車》是在某一天週間的早上。我從六號出口走出來,還再沈睡的西門町,好安靜,氣氛也很適合觀看這類「療癒系」的電影。這部電影有好多人,在他們現階段的人生階段裡,遭遇到「必須去面對與不想」的情形。其實,在電影的1/3時,奶奶與中谷美紀的對話就已有所預示。奶奶沒有責怪她的行為,反倒還說她可以去恨,但不能一直恨下去。為了自己好,還是離開公司、或離開一起生活的地方吧。
我們都曾經出現過「怎麼辦?」的念頭。也許,在我們的心中,其實早就已經有了答案。只是,我們需要的是面對「它」的勇氣。
這部電影,挑了每天在這條電車路線上搭乘的8名旅客。將他們的故事,一針一線地穿插、交疊在一起。其中,除了中谷美記那一段我很喜歡之外,另外就是玉山鐵二,他的部分真的很可愛,戲路超寬的他。

2011/11/30

往返

我是一個通勤族,跟這個城市的相處,有大部分的時間也多半上車廂裡。每一次的移動,總是要越過一條河,穿過一座山。這個城市的風景反映在透明的玻璃窗,一幅連著一幅。這個城市的人也反映在這狹長的空間裡,你一言我一語,閱讀或是閉目養神。
到達目的地,下車,搭乘手扶梯,出站。

2011/11/24

叩問

一直對《密陽》有高度的期待。除了全度妍的演技,再者便是導演對這個議題的詮釋。觀影畢,的確沒讓我失望。是讓我帶著更多的疑問與好奇離開電影院。
一如電影一開始,全度妍認為密陽是「secert sunshine」;再者是西藥房老闆娘所說「陽光都有造物者的旨意」。這已經預示了導演在這部電影中欲以討論的主題。
這是一個很主觀的問題。就像全度妍在接受教會牧師的引導下,決定確立她的信仰一樣,這一切都非常主觀。你說全度妍的態度為何能180度大轉變呢?也許只能說就是她真的下了一個決心吧。一步一步,走向她自以為信仰所教導她的一切準則,決定原諒。

在觀影同時,我的確為導演捏一把冷汗。畢竟宗教一旦褻瀆,是可能演變為失序的憤怒。但又同時,我認為導演並不是在挑釁任何的一切,他不過是透過這個劇本,演示任何一個生命個體,他可能所遭遇到的困境。畢竟人們無法證明任何一切的事物,也沒辦法抹煞一切任何的事物。我們不要試圖去評論全度妍的立場,或任何一個劇中人的立場。也許你相信;或也許你不相信。就像那位本來想追全度妍的男子,一開始接觸信仰,是醉翁之意不在酒。但久而久之,上教堂去做禮拜,就變成一種習慣。如此,這般對信仰的態度,就不是「相信與否」的命題討論了。
觀影畢,累積了如此多對生命境遇的叩問後,導演還是給了一個寬容的暗示。不管如何,陽光還是在照耀著密陽一地,這是不會改變的。

一枚硬幣

今年春天,把身上僅有的港幣,交給飯店大廳的侍衛,請他代為寄信時,錢包內已是空空如也,沒有留下任何零錢,只有一張張商店開出的收據,留作紀念。
可如今,在沒有動作的情形之下,好像我曾經走過星光大道,在維多莉亞港丟下一枚硬幣。我從不曾造訪羅馬,走過一遭許願池而投下硬幣一枚。卻彷彿有過許願一般的經歷,讓我在深秋之時,又能重返香港。
還好那天天氣還不錯,只是海面上霧氣重了些。飛機降落後,我們走過空橋,進入機場內部。一天的時光才正要開始,身著「我愛翠華」的侍者也尚未開工。大堂安靜,空氣中混著海風的鹹味、蝦醬味與空調味。
深深吸一口氣。
這次,沒有許願,但包包裡特意留下的硬幣,印有英女王頭像,再請應許我重返香江。

2011/11/15

哭了

選擇哭泣的原因,是因為我知道我必須諒解,但這對我來說是困難的,還無法馬上做到說到。
我嘗試著說出,說給別人聽,說給這位虛擬的朋友聽。在黑暗裡,他聽我娓娓道來。這個情緒是如何累積,再將我壓垮,以致於給我如此難堪與尷尬的處境。
我說給他聽,也說給自己聽。這才發現,這麼多年來,我還是耿耿於懷,無法將心放寬。即使我一而再再而三告訴自己必須要理智,但是最終才發現,刀口與刀刃,只是一體兩面。
我還是可以笑,其實。但不是打從心底。

2011/11/14

雙性

聽說AB人種的血液裡,住著兩個人格。是小天使與壞惡魔的組合嗎,還是智慧老人與意氣用事。總之,他們老是無法和平相處,其程度,輕則相互吐槽,重則相互怨恨。

2011/11/13

強求

介入彼此的生活過深,是沒什麼好處的。

2011/11/08

拼圖

10月底一連看了兩部台灣的華語電影,分別為《皮客青春》、《星空》。這兩部電影的團隊有兩位我感興趣的人物,分別是林書宇、蔡宗翰。他們當年以《九降風》,連袂拿下金馬原創劇本獎。而這次,我認為是一個可以值得觀察的機會。第一,林進入不同體系,與華誼中資合作,在更接近商業電影的操作模式下,是否還能保有他自己獨特的敘事風格。再者,蔡在撰寫青春小品的故事中,是否能有所突破,試著把小品的故事再讓它有更深層的意義。以上,都是我在進戲院之前的預想。

然而,距離看電影至今。已經好幾個星期過去了。每每在時間的空檔想要敲起鍵盤,但打了幾行,總是又將之清除,寫不太下去。

若要認真比較,真的是比不完。一個呢,有知名的演員們當卡司,團隊技術上幾乎無可挑剔,一看就知道是後台很硬的電影。但,總覺得少了些甚麼。這感覺就像是小美總是在找尋星空拼圖的最耀眼的那一片。如果可以拼上那一片,那麼,一切將會很完美了。就像我總是在心中暗自讚嘆徐嬌,有演技也有外表。但可惜的是,這樣成熟的表現卻突顯林小朋友,這樣素人演員的不足,連我都替他覺得很窘。再者,我個人覺得電影的節奏不夠流暢,這或許跟剪輯有一定程度的關聯。

另一個呢,它的鏡頭非常漂亮,把旗山這個小山城拍得相當優雅,有南部小鎮的風情,但也不至於太過庶民。我喜歡皮客青春裡,鏡頭對演員情緒的處理,從阿森摔小提琴那一段開始。有美感,也有節奏。但,可惜的是,燒了一桌好菜卻只能孤芳自賞,豈不是太可惜了。的確,也許電影在籌拍的過程中,是歷經多次的評估與考慮,才有今天的成果出現。但身為觀眾,你很難去說服我,為何值得花費將近300元進場觀看。看電影的選擇無非為演員或情節兩項。但可惜的是,皮克的這兩項條件,在觀眾尚未進場觀賞之前,都很難說服觀眾。難道我只能猜測,中影一點都不重視這部電影嗎?

這幾天我突然有一個想法,我覺得台灣華語電影在復興的同時,也要一步一步建立制度。觀眾院意花錢進場,就代表他們對華語電影的水平,已經跟西方電影相提並論了。也許以前我們老笑美國電影工業、罐頭工廠。先不談誰的敘事技巧好、特效好等問題。但其實背後所建立的機制與SOP,如何跟投資方溝通、如何在市場上宣傳,才是我們真正要學習的東西,也才不枉費拍片的辛苦與一個故事的誕生。

哽咽

就在致詞的最後一句,他還是哭了。

2011/11/06

我們作到了

跟大家合力完成一件事,過程雖然辛苦,但看到與會來賓的笑容,也就讓我暫時忘記雙腳的酸痛。

2011/11/01

傷心的理由

正如《皮克青春》所展示的,也許生命的本質,就在於你如何看待它。它可以被視為一個生命的短暫,也可以被視為全人類生命的永恆。

2011/10/20

蔡老師

其實那天早上還有些緊急,眼看時間將近7點50分,不禁加緊腳步向前。好久沒有這種早起上學的感覺,一路上,許多家長牽著孩子,還有導護老師、糾察隊,這些真是距離我好遠的景象了。
找到了教室,才知道今天我帶的是「白雲班」,班上有24個孩子,前晚郭老師在電話中叮嚀,其中有個新學生特別怕生,要我多加注意。
剛到教室的我,先向另一名老師打招呼。她的舉止、說話的樣子,讓我想起小學附設幼稚園的老師,她們總是很開朗的樣子。與我同班的老師人算親切,只說等會兒會有升旗典禮,是由她主持,我只要負責管秩序即可。
學生們陸陸續續進到教室,從這些孩子們的穿著、氣質,也可以觀察,甚至是猜想他們出身的家庭。但這裡畢竟是幼稚園,孩子之間的相處比較簡單。
孩子們進入教室,之後有一套老師教的SOP,他們必須交作業、放書包、上廁所、洗手、喝水。
有幾個孩子特別喜歡跟老師說話;有些男孩則是調皮搗蛋,喜歡捉弄對方;有些是生病的孩子,帶著口罩,手指卻不安分的往鼻孔挖。總之,他們還算聽話。但是,從跟他們說話應答的一來一往中,也可以發現孩子之間的比較差別。有些孩子在團體中,是屬於會挺身而出,管理別人的人。有些孩子則是喜歡表現,欲獲得他人、老師的注意,這種孩子通常都非常聰明、反應靈敏,這時應該讓他們去教尚未跟上進度的孩子,滿足他們表演的慾望,並適當給予稱讚。
升完旗回到教室,開始今天的課程。同班的老師先帶孩子們畫畫,為一個大碗與湯匙著色。讓孩子們在碗裡畫出自己喜歡的食物。我發現孩子都喜歡吃蛋。(還是比較容易畫?)之後,便是說故事時間。每個孩子都必須輪流上台說一個故事。那天總計有三名孩子上台。說故事時間結束,穿插一段唱跳時間。這時,同班的老師向同學們介紹我。
「這是今天的代課老師,蔡老師,請拍手歡迎。」
我媽一直期待我能當老師,願她也能聽到孩子叫我一聲老師,是一個很有趣的感覺。
老師、老師。
有些孩子喊的是原班老師,有些孩子則是在喊我。

到了下午,郭老師回來了。孩子們看見郭老師回來了,顯的特別高興。剛睡完午覺的小女生,紛紛希望郭老師為她們綁頭髮。
下午是美勞課。孩子們必須將昨天學的「紙柿子」摺好,黏貼在圖畫紙上。
由於新同學昨天尚未參與這堂課,郭老師必須單獨教他。所以剩下的孩子就必須交給我,由我督促他們的進度,是否可以獨自將紙柿子摺妥。
我帶著一名女孩摺紙。有些孩子則是時不時的靠過來。「老師,你教我...」、「老師我跟你說...」、「老師你看...」。還真是有些應接不暇。
和孩子說話,這又是另一種說話模式。很單純、很直接。像玩一種你丟我撿的遊戲。
不知不覺到了下午4點,我的下班時間。郭老師客氣提醒我可以先行離開。她帶著孩子們念了一段回家放學之前,該感謝與道別的一小段話。「謝謝蔡老師,明天見」。

要好好長大喔,孩子們。

2011/10/14

恆與常

有些時候,數字對我來說是必要去追求的一件事。那代表一種榮譽,還有累積獎金的價值。看著那小簿子上的數字積累越多,成就感與安全感也日益增多。
但有些時候,某一些數字給我的感覺是很抽象的。它是一個可數,但也是不可數的數字。彷彿風一樣,你感覺的到,但卻看不見,感官無法確實感知。當你這樣,一天一天的活著,日復一日地醒來,其實你會忘記,關於從出生到今日的年歲累積。還需要扳著手指想一想,數一數。
啊,原來我已經25歲了。
那天,我們一起在廚房煮中餐。媽媽突然又提起這件事。我翻動著鍋中的菜,熱氣直往我的臉上蒸。對啊,我沒想過時間過得這麼快。媽媽也將近60歲了呢。突然之間,彷彿我們一起明白一件了不起的科學定理,彼此在那瞬間動作停格一秒之久。殊不知乃時間的魔法,施展於其中。

2011/10/09

假裝正常

亞斯伯格症(Asperger's syndrome),之前不存在我知識範圍內。老實說因為身邊沒有人、或不是親身的經歷,所以也無從涉獵這一類的醫學名詞。但,在這一路走來的時間裡,我漸漸聽到「該症」的機會已增多,親子雜誌、報紙新聞,或是我以前身處的師範學校,常常聽見這一類的孩子,他們在學校的情形,或是一個老師他該如何教育該症的孩子。我常常想,在我從小到大的同學中,是否也有個孩子,他有這方面的「特質」「傾向」,但卻被老師認為是「壞小孩」「搗蛋鬼」,反而將他視為班上的危險份子。我不知道,若我也有一扇任意門,也許可以解決我的好奇。

也許是巧合,他們夫妻也相繼接演了該症患者的角色。《亞當》、《星星的孩子》。透過電影的描述,讓觀眾進入情境中,也許可以是著讓大眾瞭解該症患者的思考。前者我有看;後者尚未。Dancy將患者知道自己有病,卻又在發作時無法控制的無奈,以及為了不讓別人知道自己是各該症患者,而假裝正常以融入眾人的辛酸,表現的清楚且不煽情。而影業人士逐漸願意拍攝這類題材,還有另一些以生命思考為主的電影,使得觀眾能在觀賞娛樂之餘,發覺人文關懷。

2011/10/06

亞當小王子

My favorite children's book is about a little prince who came to earth.

等了好久好久,今年去香港也忘記要買DVD這件事,請容許我大叫一下。(O~M~G!!)
中午吃飯時,拿著遙控器漫無目的的轉。竟然,讓我轉到了,天啊,這部連臺灣都沒DVD、OST的電影,我好喜歡。
亞當小王子,歡迎你來到地球生活。下次去香港一定買到你。

Adam, his mother, and his father were a family of talking raccoons that lived in the middle of New York City. They didn't really belong there, but there they were.

I feel old. But not very wise.

她很聰明,知道自己要什麼,該選擇什麼。再看看她的年紀,十六歲這樣,不容易。她知道自己要認真,努力讀書準備上牛津大學。但她也喜歡法文、藝術、古典音樂,嚮往自由且多彩的生活。然而,她遇見了他。對比她學校生活的無趣與平淡,識多見廣的他,有錢又有閒。在60年代的英國能擁有一台車子,且能答應她每一個願望,然後滿足她對生活的虛榮與想望,她鍾情於他。她的愛情故事在保守的學校裡,傳的沸沸揚揚,去牛津度週末、參加藝術拍賣會、甚至去巴黎慶生,還帶回一瓶香奈兒香水送給她喜歡的英文科老師...。終於,她被請去跟校長談話了。

校長女士(艾瑪湯普遜飾)告訴她,女人還是必須具備自己的學位、能力,所以讀書是必要的。

她說完後,校長確實有些啞口無言。聰明如她,的確看穿教育之下的死板、一成不變。學校裡能給她的知識,遠不如外頭花花世界帶給她的驚奇。相形之下,她認為一樣都在學習,她能跟著他吃遍美食、視聽享樂樣樣俱全,生活自由自在,這還有選擇留在學校的理由嗎?是否要進入牛津的意義還存在嗎?

但最終,電影還是給我們一個峰迴路轉的情節,儘管她已將婚戒套上左手無名指,但這件事足以令她震撼,讓她清醒,且將它拔下來。

Jenny: The life I want, there is no shortcut.

她始終都知道自己想過的是什麼生活,也許心中早有藍圖。她擁有極佳的品味、對藝術的直感。她識貨,也有自信。這種「上流社會」的生活才是原本符合她的生活,名牌衣飾、塞納河畔、高級公寓。這般美好生活,如夢似幻。

後來,她也明白,他的欺騙帶給她的,不僅止於是失去入學資格考,是一場真實的人生挫敗。

如果只談教育的目的在於考試的知識,未免太狹義;教育的目的是什麼?她也曾經疑惑過。《名媛教育》,有時候某些場景,會讓我想起另一部電影《蒙娜麗莎的微笑》,同樣都是在尋找。但我認為真正的教育,在於自我智慧的追求。也許有一天我們會忘掉知識,但智慧會留在我們的生命中,形成結晶。

2011/09/27

右手

吃飯時,坐在爸爸的右邊。當他的右手,看著餐桌上想像著他現在想吃什麼,然後再夾給他。吃魚時挑魚刺,夾燉菜時要分小口,煮菜時要注意有沒有熟。當他吃完飯,想像他想吃什麼水果,然後再削給他吃。像一個小跟班,像一隻小蜜蜂。他走到哪我盡量跟著。希望成為他的習慣,進而可以讓他可以漸漸習慣放下,扛在肩上將近三十年的壓力與懷疑。

2011/09/19

一個擁抱,一句問候

他們的第一集我還是印象深刻。製作單位戲弄尼坤,讓搭著公車的他,以為自己即將跟主持人之一的娜英配對。從畫面中可以感覺尼坤的失落,但他還是很有禮貌地跟娜英聊天。隨後,娜英姊姊才告訴尼坤,其實她只是帶了一個任務箱過來給他,看他終於鬆一口氣大笑的樣子,真是令人又好氣又好笑咧。接著,巴士停在63大樓前,任務卡片上頭寫著,「你的新娘在63大樓等你,必須問她一個問題『晚餐你想吃什麼?』,而她必須回答『五花肉』,才是你真正的新娘」尼坤在混亂中找到電梯,首先上到60樓,跟幾位小姐確認問題後,都不是任務卡上所指定的回答。他感到有些緊張。終於,電梯的門打開,迎面而來的是維小姐,她慢條斯理地說出他期待的答案,而他心上的石頭終於可以安然落地。可是你知道嗎?製作單位真的很欺負尼坤,在他下午所搭乘的巴士,車身的側面廣告,即是他兩人的合成照片,並寫著恭賀他們新婚的話語。真的很壞。


開始想認真追維尼,是在維小姐幫尼坤作慶生餐會那一集開始。尼坤上一個通告臨時提早結束,而維小姐的九道菜還來不及完成,真是替她捏一把冷汗。還好。那一集一連串的驚喜,從九道菜、海帶湯、冰淇淋、泰國爸媽的禮物,都讓人覺得維小姐真是一個好女孩。而在他們互動的過程中,也可以看到尼坤對維小姐的體貼。他們這一對相處的模式,跟其他夫婦不太一樣,比較接近像好朋友一樣,可以放心的信任對方,相互安慰、說話。我覺得比較不會有幼稚淘氣的丈夫、強勢負起責任的太太那種對比的感覺。自己還是最喜歡去泰國那一集,看著維小姐跟尼坤的家人們相處,用她大大的招牌笑容化解語言不通的尷尬,落落大方。還有從這一集中,也可以觀察尼坤的人格特質,在大家庭中扮演著孩子們的小哥哥,是因為他身上有著泰國人愛好和平的基因嗎,還是怎樣?生長在幸福和樂的家庭氛圍之下的他,也默默地反映在尼坤待人處事上的態度,紳士、體貼、溫文。

其實當初是因為他們兩個都是外國人的緣故,所以才湊成堆。但後來發現,其實這兩個人的人格特質都很接近,都是喜歡照顧別人,關心身旁的人。也許他們在團體的表現不算亮眼,但是都有吸引別人願意親近的好人緣。這點反映在他們的相處上,看兩個體貼對方的人,相互付出、照顧對方,雖然有點肉麻,但好像也很相配,他們。

終於還是來到最後一天了。尼坤去接維小姐,她感覺神情有些落寞,眼睛的光彩有些消失。他們和朋友們一起度過456紀念日,切了蛋糕。等朋友們離去後,一起觀看由尼坤導演的最後一支短片。維小姐始終張大她的雙眼,努力不哭。(縱使畫面播出的是尼坤的告白)最後,他們趕在午夜十二點之前,來到63大樓,他們第一次見面的地方。尼坤開車,一路上維小姐有些鬱鬱寡歡,一想到新房、車子、王子在午夜十二點之後,一切終究要歸於製作單位,忍不住又覺得洩氣。尼坤則是邊開車邊安慰她。

為了重演出次見面,尼坤將車子停入63大樓的停車場,讓維小姐先行上樓。維小姐關上車門,尼坤這時才開始有些情緒。他看著儀表版上的時間,然後準備搭電梯。樓層的數字不斷增加,也表示時間逐漸接近。到了,電梯門打開。那一端還是維小姐。手拿著剪成愛心形狀的西卡紙片,一張一張,寫上她對他的感謝。

在眼淚之餘,我也注意到小黑屋的個別專訪,嗯,尼坤真的是一個好孩子喔。他說,不管怎樣,維小姐都已經進入他人生的一部份,是很難忘的回憶。(很誠實,很棒)但是他也真的很搞笑,他說,希望未來維小姐要論及婚嫁的對象,「希望她說也能像尼坤一樣,那麼我就很滿足」(我的OS:那乾脆你們倆結婚好了)

Kuhntoria Fighting !!

2011/09/15

攤手

在北京,傍晚七點,和老師走出地鐵站。剛吃飽,所以老師說她想去氣象局的小社區走走。七月,小區道路兩旁的銀杏樹,寬寬的葉子被傍晚吹來的涼風,在一片的寧靜裡,輕輕地動著,形成若有似無的節奏。走著走著,我們就好像融化在這片風景中,彼此無語。國槐上的小黃花,在逐漸灰暗的天色中,隨著微風擺動。而被吹落的小花,是名符其實的「花雨」,我自不量力,試圖伸手,想抓住一些什麼。但什麼也沒抓到。

2011/09/01

Proust Questionnaire(普魯斯特問卷)

1.    你認為最完美的快樂是怎樣的?
完成旅行之後,飛機平安抵達桃園機場。
2.    你最希望擁有哪種才華?
繪畫、吹口哨。
3.    你最恐懼的是什麼?
死亡。
4.    你目前的心境怎樣?
站在夾板上,進退不得。
5.    還在世的人中你最欽佩的是誰?
爸爸。
6.    你認為自己最偉大的成就是什麼?
沒有。
7.    你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨?
寡斷。
8.    你最喜歡的旅行是哪一次?
2010年去香港聽演唱會。
9.    你最痛恨別人的什麼特點?
不忠。
10. 你最珍惜的財產是什麼?
家人、朋友。
11. 你最奢侈的是什麼?
享樂,追求美好。
12. 你認為程度最淺的痛苦是什麼?
研究。
13. 你認為哪種美德是被過高的評估的?
政治人物所稱的清廉。
14. 你最喜歡的職業是什麼?
圖書館館員。
15. 你對自己的外表哪一點不滿意?
臉。
16.你最後悔的事情是什麼?
很多。
16. 還在世的人中你最鄙視的是誰?
某位,至今無法原諒。
17. 你最喜歡男性身上的什麼品質?
理性、睿智與體面。
18. 你使用過的最多的單詞或者是詞語是什麼?
我覺得。
19. 你最喜歡女性身上的什麼品質?
溫文與智慧。
20. 你最傷痛的事是什麼?
無法挽回的曾經。
21. 你最看重朋友的什麼特點?
看事情的觀點與談吐。
22. 你這一生中最愛的人或東西是什麼?
單純與簡單的生活。
23. 你希望以什麼樣的方式死去?
可以先不回答嗎?
24. 何時何地讓你感覺到最快樂?
回家。
25. 如果你可以改變你的家庭一件事,那會是什麼?
經濟與地位。
26. 如果你能選擇的話,你希望讓什麼重現?
大學生活。
27. 你的座右銘是什麼?
There’s no finish line. Far from done.

2011/08/19

紅牆

↑在牆之前,可以見到紫禁城的主要宮殿兩旁,常會放置兩個蓄水盆。根據導遊們的說法,因為宮殿是木造,所以要擺水剋火。


↑在進入紫禁城午門之前,走出售票處之後的城牆,又高又厚。


↑這裡是東長安街的人行道,右邊的是紫禁城城的城牆遺跡。

2011/08/18

走

那一天去紫禁城,其實心中有一點忐忑。一早起床,發現鬧肚子的情形有慢慢改善,但還沒有完全痊癒。而且,那一天還有一個任務要執行,必須一個人搭地鐵到東邊。於是,心情就更加緊張了。

跟著人群走,我從四號線的西單轉到一號線。正值上班尖峰時間,地鐵站裡人聲鼎沸,每個車門前都站了一位大媽,她們配戴哨子,在車廂快要塞不進乘客時,吹哨制止。所以,哨音聲此起彼落。進入車廂後,我被人群擠到車廂的角落。跟其他乘客幾乎快要沒有距離,而且更慘的是,車廂沒有空調,只有電風扇。我看著大家,紛紛拿出手帕擦汗,真的好熱。

執行完任務之後,是早上將近九點半。跟老師們約好下午五點在神武門見面,有一天的時間讓我揮霍。

先找地方買水吧,因為要吃藥。在公司樓下,終於讓我遇到第一家小7,我好高興,快步走過去。大陸小7,嗯還是我們的小7贏了。在那買了水與運動飲料。本來想要找各地方坐下,但是兩旁都是商店,必須消費才行。所幸我就坐在路邊的小石階上,發簡訊吃藥。整理一會兒,就進去光合作用書店看書。

約莫接近中午,接完姊姊的電話之後,便動身前往紫禁城。

聽著同學的指示,在天安門西站下車。一上來,陽光刺眼。分不清楚方位的我,只好向義工大叔問路。跟著他的方向走,又是一波人聲鼎沸,原來我已經走進天安門廣場那,熟悉的照片與場景,還有一大群武警與便衣,其實氣氛有些詭譎。我的確跟著人群走,一步一步靠近那張照片。當下我有些疑惑,「真的要走進去嗎?」我看著人群,再看看手上的書,「應該是吧」。便一副小心翼翼的樣子,一邊也觀察可不可以迴轉,以免我改變心意。然而,我還是穿過去了。一走過,才知道紫禁城就在裡面,這下我放心多了。

紫禁城很高,城牆很厚,遠看人群像是被縮小了,是一團黑黑的小東西。地板有些髒,垃圾不在垃圾桶裡,陽光很刺眼,氣溫正在往上飆。我一手拿傘,一手還要拿相機。除了隨身包包之外,另一個袋子裝了老師準備的麵包水果,還有剛剛在小7買的水。

一進午門,紫禁城就像一道骨牌,隨著我的視線一路延伸,沒有盡頭。

雖然氣勢磅礡,但不要忘記了,耳朵聽到的聲音,是比士東市場還要吵雜幾倍的,孩子尖叫、講手機的音量、導遊的麥克風,抱怨天氣的炎熱遠多過於讚嘆這世界遺產的偉大。我坐在台階上,發現除了導遊之外,幾乎很少人在討論它。這座象徵中國文化的建築,彷彿只有存在象徵,與現代人絲毫沒有任何連結,所以才會沒有感覺,沒有感動。

因為時間綽綽有餘,如果有適當坐下的位置,我就會在那坐半小時,觀察其他導遊,他們怎麼形容,或說明這座宮殿。告訴這些有可能是第一次造訪紫禁城,或者一生來一次北京的觀光客,一些什麼,來建構他們對這裡一生的記憶。(想想也挺有趣的)不過,多半的旅行團都很趕,前廷內廷,走過一道門又一道門,一直走,走不停。忙著拍照,在有限開放的宮殿門中,搶拍帝王寶座,與聆聽宮廷軼聞。(八卦難道是人的本性?)

我終究還是得起身往前走,沿著這條北京的中軸線,讓我也親身參與在歷史之中,想像數百年前的這裡,也許就曾上演,寫在歷史課本裡的描述。而如今我只要買一張票,就可以參觀,這個曾經高深莫測但又是世界中心的小世界。

可惜的是,在走出神武門後,這一切只能在一團又一團的觀光客中想像,想像曾經的傳旨與跪拜。

PS.走了一天,我的腳與路人合影,見證自助旅行的一天。

2011/08/15

旅行的意義

旅行,我喜歡,最遠大的目標是歐洲。從以前到現在,老是有一個歐洲夢存在。因為網球,所以想去英國。因為設計,所以想去北歐。因為藝術,所以想去法國。哇,有好多好多想去的地方呢。然而,有了機會踏出國門之後,漸漸發現旅行的意義。它不但是我最愛的一首歌,也是一個值得這一生繼續窮究與追索的問題。

第一次到北京,而且一待就是三個禮拜,比起稱為「旅行」,其實更帶有一些生活的感覺。當然,我也造訪了頤和園、紫禁城、什煞海與恭王府等著名景點。但我也好似一個在北京生活的學生,幾乎是每天奔波在地鐵四號線與轉乘站。對北京的熟悉,首先建立在各站地鐵的分佈。跟著上班族、學生與一般人,擠在老是呈現客滿的車廂裡,動彈不得。從剛開始使用我台北捷運通勤族的生存法則,到逐漸明白,這裡是北京不是台北後,逐漸發現本地人搭乘地鐵的文化與習慣,進而仿效,發現效果不錯。

初訪此地,當然有許多不適應、不明白的地方。每當在飯局中,學長們問起對北京的印象,我都說,「我的價值觀被拉大了」。

這話怎麼說呢。因為我在北京三個禮拜,所以接觸到這個城市,比起一般觀光客來的多。這裡是一個很特別的城市,市民的組成來自大江南北,就如同北大,好似一個縮小版的中國,北京本地學生少。Anyway,這是一個不同於我原生文化的另一個文化,而原本我所被教導,所認知的概念,在此有些碰壁或行不通。當然一開始會有所不滿,這可以理解。但是,後來我又觀察到,這個城市以這般態度生活,應該也行之有年,老的、小的、大街上、胡同裡。無論是否欲以改變與否,至少可以說安於現狀。這是他們的生活方式,我無從,也沒有資格多說一句話。

這也是我在這一次旅行中的最大收穫。我覺得,我所認知的概念,都得到新的延展與解讀。例如「擠」,我知道台北捷運木柵線很擠。但北京地鐵的「擠」,卻又是超乎我的想像,一大群人幾在沒有空調的車廂裡,汗流浹背不說,還有一種莫名的尷尬,OMG。這是其一。也就是說,旅行所存在的意義,對我而言也是一種發現,發現這個城市,不同於我所認識的一面。這種發現,激發我的比較意識。但比較的意義不在於分出勝負,而是在於「好奇」,好奇這個文化的背景,會試著想要去理解它。

如果說我是一隻青蛙,那便是我已經逐步往井的上層跳去,試著以不一樣的高度與眼界,來看待這個世界。其實,世界沒有改變,它仍舊是白天黑夜、公轉自轉的輪迴著。只是青蛙的眼睛能看到更多更遠的東西,這是居住在井底所辦不到的,但願能讓牠平凡的生命,更加精彩且豐富。

2011/08/14

外面的世界

沒仔細看這張照片,竟也意外地將自己攝入,想想也挺有趣的。「那張臉」是在798的主題展覽之一,攝像家將性工作者一天的表情,以連續性的方式拍下。而在展場內,同時也展出性工作者一天的日記,文字輔以照片,讓觀影者能更瞭解「這張臉」,影像背後所含的意義。你說,為何不將主角換成農民、軍人或是足以成為楷模的黨員呢?我說,如果人選不再驚世駭俗一些,你會注意嗎?(如此,讓我想起Eason's 《浮誇》)Anyway,這個攝影展,由攝像主角的臉,幾乎是沒有表情的表情,以最中性的姿勢拍下,無關乎性的種種。只由她臉上的妝容、背景的變換,間接瞭解她一日工作的歷程。

走在偌大的展場中,我跟著動線走完一圈,隱約感受到一些攝像之外,非常隱晦的言外之意。就如同每一幅攝像,只能無聲的看著,她看著鏡頭,我則看著照片。

在798,我感受到,看到一些有趣的聲音,藉由繪畫、攝影等方式,表達藝術家觀世的想法。不同於高層的意志指導,多半帶有些政治意圖。這些聲音來自於自己所屬的環境,以藝術之名,為人的生存,搏的一些本當存在的自由空間。

你懂我意思吧。

2011/08/13

校園生活

一樣都在北京,但北大這已經在四環的範圍,算是有些市郊。因為暑假的關係,有部分的同學已經返家,所以學校的人就少了許多。這裡是北大的文學院,是由一個大型的四合院所組成,各系的系辦、教授的研究室設於此,學生教室則在另一教學大樓。

這次到北京,並沒有預期的高溫。朋友們紛紛告訴我,是因為北京今年雨下的勤。下雨之後,洗淨天空,最直接的影響就是空氣變乾淨了,樹木植物得到雨水的滋潤,顯的翠綠漂亮。草地茂盛,像是鋪了一張厚地毯。藤蔓也爬的更努力了。

北大的樹,一般而言是國槐,會開黃色的小碎花,風一吹過,黃色小花便會紛紛落下,使我想伸手一抓,試著握住,確實難度頗高。另一大宗就是柳樹了,聽說柳樹好種吧,不只是校園裡,幾乎北京城到處都可以見到柳樹,路上或水邊。天氣好時,發現陽光照射在柳葉上的翠綠,而柳葉同時又受微風輕撫,展現出優美的姿態。這時不禁心想,若空氣污染沒那麼嚴重,那不知該有多好。

北大

從來沒想過去北京,所以更別說北京大學。這裡是北大西門,一般而言,遊客都會在此拍照,是著名的景點之一。有看到門內身穿制服的保安嗎?他們負責檢查北大師生的證件,若非北大學生欲進入參觀,則必須繞至東門,登記入校即可。

東、西二側的北大風景差很大。西門這古色古香,一走近西門,首先會遇上一座石橋,由兩旁延伸的,是高大的柳樹。在繼續往前走,是改建為行政區的紅樓,即民初時期燕京大學的古建築。另外,西門這也保存著許多圓明園的古蹟,不知是由哪位校友所捐贈,委託校方管理。至於東側,因為地鐵有一站為「北京大學東門」,故人潮也不少。目前東側門正在進行教學大樓的興建,空氣中佈滿灰塵,工地的超大型吊臂就這麼懸在,同學們必經之路上,看了也覺得危險。而且北大東側地勢較低,每當下大雨時,時常淹水,深至腳踝處。顯然排水系統出現問題。

2011/08/01

The keywords

氣勢。我可以想像,在近百年之前的那裡,肅穆莊嚴,乾清宮一道聖旨傳下,只剩下太監們相互奔走傳旨的腳步聲,迴盪在偌大的廣場中。在中華帝國的中軸線之下,放射至全國各地。

五行。金木水火土,是相生還是相剋。藉祥獸鎮煞,由水盆趨火。

化險。其一,不植樹是因為防刺客。其二,聽說地磚鋪至地下十五層,為了防止有心人士挖地道。

奢華。皇室風範,今人言封建、迷信。

正大光明、允執厥中。乃皇帝親筆揮毫,自我標榜。

人群。如我一枚。爭相拍照,但炙熱的天氣,已經將我思古之幽情,慢慢消盡。

購物。紀念品,不是紀念清代皇室,更不是中國傳統文化,那我們在紀念什麼?

2011/07/30

旅行中履行

我正在旅行,也在旅行中履行。瞭解旅行,也試著思考旅行的意義。

2011/07/12

愛or I?

很少有一部愛情電影,是以男性的觀點去拍攝。但恰好這一部是。還記得當時在臺灣上映時,還因為預告片有太多裸露的鏡頭,因而被議員投訴。的確,劇本設計男主角有許多親密關係的場景,是一大噱頭。走進DVD影碟店,看著塑膠殼上被貼上一張醒目的警告貼紙。唉,好醜。

言歸正傳,如果我必須透過這部電影,而瞭解男人的心理,嗯是有些悲哀,但何嘗不失為計。Anyway,這部電影給了男主角一個天生的人格特質,愛偷吃。而他的太太,是一位內外條件兼具的女人。但非常不幸地,太太罹患乳癌。而雖然他愛偷吃,但卻因為他愛她,答應陪她度過一連串的療程。

我想,不管是親友或自己親身經歷過,都會知道是極其痛苦的一段過程。對患者也好,對陪在身旁的親友也好,身心都是一大煎熬。眼淚、恐懼、絕望與未知。攪亂了原本應該平靜的一池春水。

他又開始了,你知道的老毛病。和一位畫家小姐在一起,也許他也在找尋某種安全感吧,我猜。在公司的慶功宴上,他一臉心不在焉,頻頻將心思放在即時通訊上,與畫家小姐聊天。此時,他太太也宣告抗癌成功,準備重返職場。但是,事情的發展總是有個但是。但是,他卻準備和太太離婚。

「你混淆了快樂與愛情」他的合夥人終於說出一句中肯的話,「玫瑰也許能滿足你的需求,但你不能這樣對待卡門。你們彼此必須誠實以對」。事情發展至此,是另一轉折。

就身為一個觀眾的我,不管所謂道德譴責,或是結婚誓詞裡致死方休的忠誠探討。我想,劇本用一種比較驚世駭俗的手法,讓親密關係的鏡頭成為電影一大賣點。但該討論的主題還是沒有散掉,「讓癌症來羞辱我們的婚姻」,偷吃好像不是他們婚姻的最大危機,反倒是癌症,成為考驗他們婚姻的試煉。

我不是兩性專家,但覺得,在主教或牧師的見證下,「Yes, I do.」,用說的或是想像的,都非常容易。在真正面臨生離死別,我們還是可以如此堅定相信自己,在那當時所做的承諾,而且一點都不懷疑?這的確是個很難回答的問題,非常複雜。

我想,我會同情他的遭遇,但偷吃就另當別論。

2011/07/09

後來

身為一個觀眾,我們都很好奇這部愛情電影,最後會如何發展?一個自視愛情為不凡,但現實生活卻又要寫出通俗愛情劇本的作家,在完美想像與落入俗套二者中掙扎,能不能找到平衡的視角,來詮釋自己的愛情。

前情提要:前不久,沙維耶才發現,原來自己也喜歡溫蒂。所以現在跟著溫蒂,到莫斯科參加溫蒂哥哥的婚禮。
時間:在他們從西班牙公寓解散後的五年。
場景:莫斯科火車站的月台上。
事由:沙維耶即將前往聖彼得堡,因為西莉雅在那。
動機:他心中的完美公主召喚他。


溫蒂說:「我就是這個意思,你是一個完美的男人。我不是在恭維你,你只是碰巧是我26年來遇到最好的男人。但事實上,我知道你不是完美的男人。」

然後。她繼續說。

Wendy: I know you're not always perfect. I know you have tons of problems, defects, imperfections... but who doesn't? It's just that I prefer your problems. I'm in love with your imperfections. Your imperfections are just great!
(我知道你有很多缺點、瑕疵,但誰沒有?我只是比較喜歡你有那些問題。我愛上的是你的不完美,你的不完美就夠好了)
[... ]
Wendy: I know most girls they get weak on their knees for what's beautiful, you know, that's all they see, that's all they want. But I'm not like that. I don't just see what's beautiful. I fall for the other stuff. I love what's not perfect. It's just how I am.
(我知道大部分的女生看到美好的事物都會心軟,她們只看到那些,只想要那些。但我不是那種人,我不只看到美好的事物,我愛上的是別的東西,我愛的是不完美的一切。我就是這樣的人)

很美的告白,同時也給我當頭棒喝。

2011/07/08

Step by step

我正逐步往前,卻聽見他逐步後退。因為沒有直接看見,聞不到醫院裡刺鼻的藥水味,所以我感覺不到,來自於黑暗世界的訊號。他們曾經揮霍過,經歷過不可思議的富裕,不知該如何面對與交談的他們,紛紛先後歷經天人交戰的隘口,進退維谷當中。

2011/07/06

跳‧格子

因為時間關係,這次的選片就更加偏重時間與質量之間,有好多電影想看,但是就是時間太少。而且因為是影展,特別偏重在「再也見不到」的電影。今天都把它們看完囉,來跟大家說說心得。

今年看的是《海海三人生》(韓)、《我寫故我在》(英)。這兩部實驗性很強的電影。

我覺得前者的劇本寫的很棒,整部電影的節奏很緊湊,演員表現強烈,凸顯戲劇張力的強度。怎麼說呢,這裡面有三個人,業績不好的理專、剛被甩的女子、爺爺因公殉職的男子。三段故事,對白不多,也沒有多餘的其他演員,時序也多跳躍式的轉換,不易理解。但是,我感受到導演的黑色幽默。在第一段故事裡,理專一開始學著法語錄音帶,毫無意識的重複,「這個人生毫無價值」。我想,也是一種暗示吧,接著的劇情,他想自殺卻老是害怕死亡帶來的痛苦(割腕)、寒冷(漢江水太冷)、丟臉(想自殺卻被他人撞見)。第二個女孩,常去的咖啡店竟然無欲警休息,看著玻璃門外貼著「謹弔」,她開始好奇這個漢字詞的意義。一天,在去咖啡店買咖啡的時候,被一輛車撞個正著,一隻腳骨折。第三個男孩,摯愛的爺爺在工地意外中喪生,他意志消沈,進而結束咖啡店的生意,想到里斯本旅行散心。他很傷心,於是跟蹤建設公司老闆,來到一棟大廈,準備以牙還牙。

也許就如電影的英文名稱, Ordinary Days,平常的日子,看似三個毫不相干的人們,其實冥冥之中,他們的人生有了微小但又重要的連結。

後者啊,看完之後終於明白手冊上面的敘述,真是一部具有創新手法的電影,尤其是劇本的安排,讓我大開眼界。又像紀錄片,又像劇情片,非常精彩。剛開始我還看不太懂,一下子是現在,一下子是過去,時序與虛實,也讓我錯亂。電影主人翁本身是一位劇作家,年紀輕輕,憑藉著作品出名。但她個人的人生經歷也是一團混亂,三段關係生下三個孩子。讓我更訝異的,是英國國內的排外、種族歧視情緒,竟是如此巨大與不友善。

觀影完畢,到櫃臺拿了影展的活動週報。比起以往,印刷質感與報導內容提升不少。尤其是影展評審的訪問,看到了電影節最大的特色,就是各國青年導演的競賽,對各自國家內部的問題提出思考,而且嘗試解決問題。

其實,這也是我們關心社會的一種方式。也許不是直接對政治問題討論,但是這樣的討論方式,我想也許比起政治問題,更加直接表達。

2011/07/04

看不見,但存在

有些時候,人的感官,其實是會失靈的。所以,看不見、聽不到、摸不著、聞不到,並不代表不存在,頂多只能說,我們還沒感覺、發現到而已。

好人接力賽

今天搭220去中山堂準備看電影。公車在開到百貨公司那,有一位阿媽被一位阿姨扶上車。阿姨對著當時站在後門的我說,阿媽要去臺北車站。那時只有我前去將駝背的阿媽請上車。可能阿姨剛剛在車陣中交代事情,音量也不自主大了起來。我將阿媽領到博愛座,把她的卡片拿到司機那刷,大叔好像也聽到剛剛阿姨交代的事,也指示我要將卡片刷二次。

這時,公車已經開到橋下的婚紗店外,另一位大嬸上車,坐在阿媽旁邊的位置上。阿媽又向大嬸問,問她要在哪一站下車。大嬸說她要在台泥站下車,這時阿媽才幽幽的說她要在北車下。那位大嬸很好心,說今天要不是她有急事,不然就可以陪阿媽去北車。一路上,她們很有話聊。原來是阿媽的親戚在台大醫院作化療,她要去看他。大嬸還勸了一下阿媽,請她要放寬心。悲傷也是一天過,開心快樂也是一天過。

公車很快就到台泥了,大嬸下車,換上另一位熟女阿姨坐在阿媽旁邊。阿媽請她到北車時提醒她一下。中山市場、行政院、臺北車站。司機大叔在經過行政院站時,已經用車上的擴音器,請同樣在北車下車的旅客,幫忙攙扶阿媽下車。所以,又另外有一個女同學與二位先生,幫忙阿媽下車。

礙於電影播放的時間,所以不知道阿媽最後到底有沒有平安到達醫院?但我相信,這一連串的好人接力賽,應該會一棒一棒,繼續傳接下去,給需要幫助的公公婆婆。

2011/06/30

something and the city

其實想寫凱莉很久了,自從最後一季結束後,凱莉終於說出大人物的名字讓我知道後,彷彿星期二晚上的重心突然消失,她找回大人物,但我卻失去凱莉。我想念影集最後,那個對愛情總是有獨到洞悉的口白,有時擇善固執,有時退讓妥協。另外,還有她的工作與公寓。

某天,跟同學們走在偌大的校園中,一邊聊她們昨天在研究室過夜的笑話,一邊又聊著生活中平凡在不過的小事,那個他好嗎,該分手嗎,那件衣服該買嗎,晚餐想吃什麼啊。

我們一行人,就這樣並排走在學校裡的路上,比手畫腳,還不停的哈哈大笑。那一刻你知道我想起什麼畫面嗎?雖然這裡是三峽,不是繁華紐約曼哈頓。而凱莉她們腳上蹬著的是昂貴的名牌高跟鞋,口中說的是上西城、中央公園與時尚。我們呢,腳上是舊舊髒髒的布鞋。總是幼稚地互相消遣,說說今天臺灣新聞的頭條,即使沒有任何建設性,無聊但又開心。

其實那一瞬間有讓我稍微明白,大概就是這樣啊,彼此關心也相互開玩笑,彼此擔心也相互鼓勵。就這樣單純的組成,何其幸運,是讓我遇上。

2011/06/23

打破

昨天的演講給我很大的啟發。我知道讀報告時,要提出質疑。但有時候,讀書,我卻無法從認同他,再反過來質疑他。讀書變成是一種承繼答案,背誦式的閱讀。而不是思考性,勇於挑戰對方的立論基礎,與觀點形成過程中的瑕疵。

2011/06/21

長城之下

我知道在秦、明二朝都曾經修築過長城。現代也有一名號稱「移動長城」的運動員。但是,網路上虛擬的這道長城,今天我倒第一次見識。人曾言,道高一尺,魔高一丈。即便如此,依舊有方法能越過這虛擬的高度,跨過海峽中線,直搗彼岸。(既然如此,那麼一切的作為,就只有淪為形式化罷了)

2011/06/15

夏天涼涼吃西瓜

是逢費版八周年慶,身為隱形版友的我,也來添一筆記錄,共襄盛舉。

最早最早對阿費的記憶,應該是高中同學們大家的午餐話題吧。當時同學們非常喜歡一部漫畫,午餐的話題老是圍繞著這部運動漫畫,同學們會又會分享漫畫裡人物的神奇招式,能夠說得活靈活現,但也都不太相信。而我呢,對漫畫又是一無所知,更別說是網球了,每次看外電報導,聽主播報導這一長串的數字,又是盤數局數的,還有搶七決勝,到底發生甚麼事?看同學們說的激動,我也想知道,她們口中的人名是誰?而且翻譯的名字又都好像喔。有瑞士球王費德勒,還有盈小利喜歡的西班牙人費瑞爾,還有一個永遠的第二美國羅迪克。至於女網,威家姐妹我永遠搞不清楚誰是誰?都黑黑壯壯的,不太像女的。

哈哈,現在回想起來,自己真像是一個局外人,不可思議的蠢。

另一個對阿費最早最早的大滿貫賽事印象,是2006的澳網決賽。過年在阿媽家很無聊,剛好可以看澳網。當時我對網球已經稍為進入狀況了,知道有四大賽,但並不知道確實的時間。算是無心插柳吧,竟然讓我看到決賽那一場。唉唉,又要提到頒獎典禮囉,感性過人的阿費,說著說著就哭了,還真讓人措手不及。聽著乃仁翻譯轉述他的賽後感想,開始對他有深刻的印象。

我突然想起來,剛看網球的那幾年,曾有幸聽過胡娜播網球。跟乃仁一答一唱的霸氣霸氣,優雅的發球、位移等等,哈,真的也是一絕啊。

嚴格說來,我並不是多死忠的粉絲。而四大賽我比較常看的也只有逢寒假與新年假期的澳網。溫網很美,而且也是阿費擅長的賽事。但是啊,就是有些壓力。我比較喜歡澳網的感覺,沒有美網的商業、溫網的傳統包袱,而且賽後的場邊訪問都很有趣。最喜歡Jim Courier的訪問,印象最深刻的,就是威廉代替女王出訪澳洲,觀賞澳網賽事,剛好就是來看阿費比賽,那一段訪問很好笑。

然後,我不曉得哪天的神來之筆,竟然讓我買到了簡體中文版的阿費自傳。就我所可以瞭解的範圍,大多都是由外電傳來的翻譯報導。然而,我也想要知道,究竟是如何的環境,造就出如此傑出又謙遜的球員。我覺得其中有一個非常關鍵的轉折原因,但書裡並沒有寫得很清楚。一個年少時就被視為極具網球天份的人,再進入職業之後,成績卻往往差強人意。直到他的好友兼教練在一次的意外喪生後,感覺他才又重新活過來。修練自己的脾氣,重新改變自己的態度。再來,就是因為國際明信片交換的遊戲,有幸跟一位瑞士奶奶通信。我也問了她對阿費的想法,她說她不熱中網球,但是阿費在瑞士也是相當受到尊敬的,對瑞士的外交有加分的作用。

老實說,實在是很難想像,他是由當時的那種樣子,成為今天人見人愛的阿費,可以說脫胎換骨吧。今年法網的semi finail ,當大家在最後搶七決勝局時,紛紛站起來為阿費拍掌加油時,並不是為Djoko的連勝紀錄中斷感到高興。而是又看到阿費的堅持,即使面對媒體的不看好,還是全力以赴,真令人動容。最後眾人大喊他的名字,為他的勝利歡呼。雖然這並不是法網決賽,但彷彿阿費又完成一項不可能的任務,博得滿堂彩。這中間,我覺得非常有趣。就像他搖搖手指的微笑,當然可以有很多解讀。但我覺得,他就是做到了,而且他相信自己是可以辦到的。呵呵,就別再說他自我感覺良好了吧。

然而我喜歡看網球比賽,但是卻沒一天打過網球。別人聽到都覺得真是不可思議。起初我不以為意,因為看比賽的關係,慢慢地我也開始說一口好球。但直到我在傳奇賽填問卷時,有一欄位竟然是追星族。我也才開始思考,我是真的喜歡這個運動呢,還是存粹是因為阿費的關係。

這一路走來,重要的是有志同道合的朋友可以討論。雖然我們變得越來越忙,見面的時間也不多。但是每每討論起網球,總讓我有回到高中時代的感覺,真的唷。

因為喜愛阿費的關係,所以我一直以來抱有一個歐洲夢。雖說這個夢想有些不實際,但是啊,我想就是因為夢想,讓我也懷著熱情,繼續follow他的一切。當然想看他繼續吃西瓜囉。加油!

2011/06/10

請詐嬌

老實說,要將自己心底最深的情緒表現出來,是需要一番勇氣的。所以對他而言,這是一首Personal的歌,這我可以理解。對大眾分享他們兄弟成長的點滴,加上夕爺總是神奇到不行的歌詞。使我在放空的時候,腦海總是會想起Alen的聲音,跟著他唱。

2011/06/09

走出去

終於,有機會走出去了。心情好似當年即將負笈北上一樣,興奮之外,也有一些緊張與想像。面對從未接觸過的事物,陌生的文化與生活。是挑戰之一。在人生的時間軸不斷向前,無感延伸之下,橫向的開展,是目前最需要的勇氣。

2011/05/31

天上掉下的禮物

因為走路到不了hmv,更顯的這份禮物的美妙,再配合milk上的track by track。一聽再聽,像是闊別一年的朋友,我們又再次見面。從第一首歌曲到最後,慢慢聽,熟悉感逐漸找回。側耳再次獲得確認,恩沒錯,這就是我所認識的他們。

經過一年,中間發生了許多大大小小的事。但可以確定的,就是他們在忙碌的商業活動之餘,還是認真地對待音樂,努力創作,彼此激盪。我想,就像他說,聽不聽都是一種選擇,因為時間是非常寶貴的。只是很慶幸的,我選擇了聽。

P.S 謝謝小倩姊姊的照片,還有親愛的姊姊。

2011/05/30

幻化


看完莫內展的確有感動到我。尤其是在最後的導覽影片,像是一部莫內自傳,詳細說明他這一路走來的創作歷程。從不被貴族接受的畫法,乏人問津。到最後堅持自己的想法,飢寒交迫之際,與他幾個畫家好友,一起聯合在開沙龍畫展,介紹給更多人知道他們的想法。

什麼想法?只為黃金比例,為藝術之名而藝術的矯造,一修再修的女體素描,這讓他重新思考藝術的定義。何謂美?在他人眼中,看似尚未完成的,匆匆用幾筆顏色堆疊上去的潦草筆觸。怎麼和神聖的宗教畫作相提並論。

說不定和王弼的「得象忘言,得意忘象」也有異曲同工之妙。人物與風景如何的寫實,已經不是重點了。而在於,其中所表現、象徵的意象,藉由意象,再進入體察光影。原本只是單純想在園子得池塘裡種下睡蓮,沒想到卻就此愛上它。同樣都是睡蓮、垂柳。莫內說,如果時間與體力允許的話,他可以畫出不同時間,所展現出不同光與影之下的睡蓮。

其實,這也是我最喜歡的一幅畫之一。人們彷彿可以透過這幅畫,感受到南法鄉間陽光的溫度。陽光非常柔和,天空非常乾淨。非常美好的一天。

2011/05/24

C'est bon

好看又好吃。

2011/05/17

忽然一瞬

有時候自己也要好好反省一下,其實真的有好多的關心,但是我還是說不出口。是害羞還是面子薄嗎,我也不知道,有時候覺得這牽涉到他人的隱私,便不好再往下追問,也是因為我無權過問的關係。

昨晚入睡前,讀了夕爺的書,一文「怎麼突然就成了這樣」,也帶給我一些思考。如果是我,應該也會有一樣的疑惑,說出「怎麼會?」。其實仔細想想,又怎麼不會呢?我其實也是這樣的人啊,有些事或有些情緒,也只會選擇性的說出,或是腦中已經有了一個不曉得怎麼產生的準判,針對某些人只談某些事。不過,我想這也是人之常情吧,總不能和我老闆大聊內心世界吧,我想這樣也很奇怪。當然,這樣的舉例是過於極端一些。只是,有時候我們聚聚,在杯盤一陣狼藉之後,除了填飽肚皮之外,我們得到了什麼。這星期跟學長姊,下星期陪教授,聯絡感情也算我的工作範圍,吃吃美食也不算過份。但是啊,但是啊。

憂鬱症會是忽然患上的嗎。一天,夕爺從朋友那聽說了另一個朋友的情形。每次聚會邀吃飯,總是開朗現身,開懷大笑的朋友,忽然對人群恐懼。這是「忽然」嗎。回想起父親在結束一天的工作後,面無表情地坐在藤椅上,眼睛盯著電視,表情卻非常嚴肅。他的憂鬱,他的無言,其實我都明白。只是我們也不談。

好像是一種惡性循環,這樣不好,我想。

2011/05/15

最好率性似當初

比起先前的派台歌,目前這一首我更喜歡。它不是典型的樂團招牌歌曲,也不能讓樂手盡興刷吉他,有片刻的獨秀耍酷,或是讓主音得以搖頭晃腦到不行。穩扎穩打的抒情慢版,加上夕爺老是精準到位,不黏不膩的創作,反而展示了主音聲音的特色,使我如聽故事的孩子一樣,曲終後仍意猶未盡。這是我最初認識他們的印象,一群大男孩對音樂的熱忱與對世界的看法。也許他們短時間仍離不開前人音樂的影響,但是在目前現實的大環境之下,有所妥協之外,該堅持的還是要堅持。保有自我的獨特,才不至於被流行音樂的工業打敗,成為時下的複製品。在所謂搖滾樂團的準則之下,也可以試著跳脫這個形象所形成的框架,帶來新意。

2011/05/11

平安

心靈平安的力量,大過於物質生活的滿足。我在今天的此時此刻,重新再確認。

2011/05/10

一體兩面

看了一部電影,《我的瘋狂書迷》(Un Chat Un Chat),內容有趣,比較像以前課堂上老師放的電影,我覺得有一種法國電影該有的調調。我不懂法文,也許劇本苦心安排的橋段我不是很懂,但是「作家」、「書迷」、「書(作品)」三者的關係,在電影裡有一些精彩的著墨。

大三上《第九個寡婦》,老師談到小說裡「作家」的角色。在閱讀的過程中,老實說我不是挺注意這個角色,他不是故事的主線,但在關鍵時刻他每每現身。當時老師礙於時間的關係,沒有和我們詳細討論。但,作者在這個故事裡安排一位作家出場。這就有趣了,作家筆下所形塑的「作家」形象會是如何。這其中帶有一種檢視「作家」身份的成分,這點值得再深究。

17歲的小女生,35歲的女作家:一個對愛情、人情世界尚未深入的女孩,另一個是已經歷經一些事件考驗的女人,還帶著一個孩子。雖然電影將他們的身份冠上作家與書迷,但實際上,我覺得也是代表不同時段,對生命看法有所不同的表徵。17歲對美好的嚮往,這是理所當然。但也許到了35歲,曾經有的理想已經被打碎,即使再拼湊也不全,瑕疵在所難免。生命還要繼續前行,但我們應該以如何的表情面對。

我曾經幻想寫出一部偉大的小說,包含目前影響我生命的種種細節。不過,當你將生命當作創作的對象,再歷經無盡的所求與窮究之後,記憶迫使在筆下接受嚴刑拷打。幾近淘空之後,先崩潰的就是自己。也許我自作多情,但我可以理解女主角的痛苦與憂鬱。陷入一種情緒裡,劇本設定女主角產生夢遊,半夜起來烤蛋糕。面目全非的蛋糕,一團亂的廚房。我相信你可以想像。

這一切會過去的,女主角又開始寫作與讀書了。她開始關心她的小粉絲,和她聊天。至於前男友,(他們真正分手過嗎)。然而,小女孩不再跟著女主角了,她開始修習生命的第一個學分。他們分頭三路,各自前行。

不合

是我的雙腳與鞋子在鬧不合。

新買了兩雙鞋,挺好看的,但都不怎麼合腳。其中一雙還好,在後腳跟的部位墊上一塊軟墊,減少鞋子與後腳跟的摩擦。至於另外一雙呢,目前為止只穿過兩次,而這兩次都讓我的腳後跟磨出兩顆大水泡,非常痛。不過是從家裡走到七段的圖書館,上坡的路都還沒走完,雙腳又開始有感覺了。汗流浹背,也許是天氣太熱了,雙腳的疼痛也讓我冷汗直冒。

總不能當場把鞋子給脫了吧,忍著痛苦與心中的不快,繼續往前走的同時,嘆一口氣,要怪就怪自己吧。

2011/05/03

機器

之前和朋友去看了《型男特警》,對電影的劇情頗感不然。竟然有人會認為要激起國民對政治改革的熱情與決心,故準備製造多起恐怖事件,引發民眾的恐慌。在觀影完畢之後,我還是無法認同這樣的想法。我知道政治改革要成功並不容易,但使用這種方法,想試圖利用輿論的壓力,不費吹灰之力達到個人的理想目的。所要付出的社會成本,不比改革本身所要經歷的陣痛還小,都一樣昂貴,我個人認為,不過是求一個正當,然後可行的理由。

不過,我這幾天倒是越來越相信,國家這部機器,就如同俗話所說,是在光明世界裡,所獲得合法性的權力。或許戲劇化的程度還比不上《痞子英雄》,但你我都見不著真相,拿幾張照片,基因排列的順序,地上殘留的鮮血,如此。我們國家雖然沒有和其他人結下不共戴天之仇,但是透過電視,看著特區的人,高聲慶祝歡呼。的確,我沒資格多言。不過,我們該抱持怎樣的態度,面對由國家機器所掀起的風暴。當初這支隊伍不就是他們自己暗中支持的,如今演變這般,還談的上正義與公平嗎。溢美之詞多說,恐怕只有昆蟲類相挺而已。

2011/05/01

他們後來怎樣了呢?

當主教帶著他們一句一句唸著誓詞,然後再套上戒指。詩班唱著聖樂,接著有神職人員的祝禱與講道。在西敏寺,一切莊嚴而隆重。人們久違的婚禮,曾經讓人頭皮發麻的瑣碎儀式,奉宗教之名的八股與迂腐,在今天換來的是感動與祝福。好不容易,真的好不容易。

2011/04/21

何況,春天已經來到

白燈塔,也是我對楊牧先生的第一印象。此外,還有花蓮中學外,一波接著一波的海浪聲,透過他的書寫,文字彷彿化身為他筆下的白花,在耳邊湧起落下。我可以想見,當時應該是一個晴朗無雲的午後,天空很藍,地很炙。標準的炎炎夏日,一如往常的風平浪靜。

苦悶。回想起我的高中生活,苦悶倒是不至於,但是總覺得很空很虛。機械式的生活,所產生的不滿也說不出個所以然。懷疑學校裡的數字價值,但自己的能力卻老是不受到師長的青睞。想要看看瞭解其他事物,但心有餘而力不足。身在捉衿見肘的惡性循環中,茫然開始產生。

我在高三時讀了老師的《奇萊前書》,認識了書裡面這個和我情緒相接近的人(也許是我自作多情,也許),他的成長經歷,在花蓮生活的點滴,有高山,還有大海。生在地理位置最雄偉之處,也同時是歷史變局的時間點中。面向大海、高山之際,看似無語,但內心卻千言萬語。當詩人不再以帶有哲學思考的語法與大量隱喻的投入,娓娓道來這些事物,如同他口說一般,文字在他筆下穿上詩的糖衣,明明是散文讀來卻是如詩。文字所組合的句子,還是充滿詩的情境。但這回,是散文的情境,讓讀者得以更輕易的接近詩人生命的本質,進而投射至作品。

在紀錄片中,讓我最感熟悉的,是老師在西雅圖家中的書房。似曾相識,同樣的場景在另一部老詩的同名自傳書中,也出現過。由當時的照片來看,老師的書房非常溫暖,室內原木色調的家具,鵝黃色的亮度,加上窗外的綠意盎然。這是一種可以令人安心寫作的環境。詩評人觀察到,正是外在所身處的環境單純,方才能支撐老師內心世界的翻騰。這句話意味頗為深長,待思索。

再言介入。的確,臺灣政治環境遭受巨變,使得當時國內外知識份子,紛紛大聲疾呼,以各自的途徑表達自己的意念。投入社會運動,走上街頭,使得衝突與憤怒一觸即發。紀錄片播映至此,也使我想起目前正在思考的問題,到底「關心政治」,或業界所稱的「經世致用」,所指為何?以身殉道,才算名符其實。或說丟雞蛋灑冥紙?另一種觀點,另一種思維,老師強調的是。當人們不斷在建立一種秩序、體系時,套用簡單,但再造卻不易。

記得在高中的週記,我寫下對楊牧先生的崇拜。還沒正式見過大山大海的我,急於脫離當時的慘綠時光,對老師筆下的生活,天真地自我相印外。還有對當時時代氛圍的好奇,像一名聽故事的孩子,只想聽老師把故事說完。沒想到,當時班導只是草草寫下該用功讀書之類的字樣,沒有多餘對我寫下的心得作呼應,溫度驟降。

呵,寫著寫著還是繞回我的高中生活。因為挫折,找不不到可以憑藉的價值,才有對想像的憧憬。對文學,對於未來生活,抱持滿滿的開闊。我無法將這一切歸因於任何單一原因,但是《奇萊前書》直至今日,仍讓我再三閱讀。在如詩如歌的文字中,找到一點對生命的花火,頌揚一首〈春歌〉。

花

臺北有一項關於花的展覽,正熱熱鬧鬧地進行。然而,當局想必是投資了巨大的人力與物力,方才營造出如此的盛況。在中山北路旁,隨著節日、時間更換花種的戶外賞花區,人曾言「數大便是美」,的確所言不假。不過,臺北是座綠意盎然的城市,即使是身處在市中心,都還是見的著行道樹,還有植在分隔島上的小花。

還有哪裡有花?我所見的花,他們被串一條細細的鐵絲上,大約是四至五朵為一串。集成一籃,掛在那些穿梭在各大路口、醫院、捷運站等人的手中,「小姐,需要買花嗎?」,花香濃郁,但微弱的叫賣聲,與車道上的喇叭聲不成正比。

2011/04/10

粉墨登場

今天看《天下》,討論的主題為「臉書現象」。的確,科技的發展正逐步瓦解我們原先所認知的人際關係與商業模式,重新建構出另一套模式。而以往總是透過街頭抗爭、電視政論節目的CALL IN節目,方能表達自己的心聲。現在,隨著社群網路,誠如報導所言「漣漪效應」,臉友們數以萬計的「按讚」,除了是一種表態外,也是另一股輿論的產生。侯文詠先生表示,傳統的BLOG像是在家作秀,自彈自唱,等著他人登門拜訪。但現在拜「臉書」之賜,一傳十,十傳至無遠弗屆,自動送上門的訊息。讓你不得不讀。

不過,這種新興的輿論壓力,好似水能載舟亦能覆舟的道理。它可以以光速般傳輸訊息,跳過以往獨持麥克風的媒體集團下,電視台高層的主導權與炒作。回歸一般市井大眾所關注的議題,重整新聞發言權。但是,尤其是人類所獨有的「瞎起鬨」的人格特質,在此前提之下,任何的在虛擬世界的發言,都還是得謹慎小心。藉由組織社群團體關心或督促某個議題,或許是現代人民參與社會、政治運動的另一種表現,透過該種管道,引發更多人的討論。

由科技當起領頭羊,現在每個產業幾乎都和網路關係密切。生活形態出現扭轉之時,唯有不變生活的態度,謹言慎行,尊重他人,才是名符其實得到更多自由,而非本末倒置,帶來更多混亂。

2011/04/07

旅途

在搭飛機的過程中,一直覺得很不安心。身體突然的病痛,加上前陣子的小小打擊,實在是叫我心煩。沒有微笑的表情,對飛機餐不感興趣。心裡直想著要是更加的劇痛,應該如何是好呢。一切種種的因素相加,實在不像是即將抵達的旅人,本該有的雄心壯志與興奮。幸好下飛機後,止痛藥開始發揮療效。有時候看著眼前的事物,會忽然忘記咽喉上的灼熱感。然而,總是有一股隱隱的不安捱著我,這種心情作為旅行的開場白,實在不妙。

機場人潮洶湧,姊姊去找早餐卷的櫃臺,我則是排機場快線的兌換券。隨著人潮前進,手還不時摸摸我的喉頭。忽然,我看見了他們。他們是「誰來晚餐」的主角之一,瓊安小姐與其先生。我是先認出她先生,然後才看到她。瓊安小姐先是一陣驚奇,爾後就親切地和我聊天。對照我全身包上包下的,瓊安小姐可是已經換上春裝了。身為「誰來晚餐」的觀眾,我也問了一些粉絲級的問題,原來瓊安小姐與公視也是有一段淵源的。哇,真是神奇啊。

與瓊安小姐說再見之後,快步走向車廂,準備開始。

這次飯店的所在地域,不是在香港的最精華地段,稍微移出一些,但仍然在地鐵路線上。雖然我們的行程非吃即買,感覺上不就是穿梭在各大商場中罷了。但是,我們還是有一些新的地區加入,到了白領所謂很亂的地方。然而,中午時分走在彼地,整個社區沒什麼人,空氣中是熟悉的古貨商的味道,有些潮濕。讓我想起台南外婆家的社區,午後微黃的陽光照在舊舊的房子上,街上有些空盪,人們都在家中休息的樣子。

旅行中,讓我最感安慰的,就是又喝到黑芝麻糊。一樣的美味,婆婆還是那麼親切。還有時代廣場的魚丸,姊姊沾著特製的醬汁,是微辣咖哩味,是暫時充飢的首選。而這次品嚐了兩家不同風格的牛腩,各有各的特色,但結論都是滿分。北角的叔叔還記得我們,做生意之餘,還跟姊姊聊天,不忘叮嚀我們再去一次。

旅行的過程,總是發生許多瑣碎到不行的小事。有的令人開心,有些令人不悅。但沒關係,旅行就是這樣,美好的善意我就直接收下,有些情緒就得消化。和自己說話,得到抒解與安慰,其實這一切根本沒什麼,只是我把它想的太嚴重了而已。

另一種旅行的體驗,產生另一種意義。

2011/04/01

L'anniversaire

綜觀夏先生,一生經歷波折不在少數。但他的畫作,其中幸福給人溫暖的感覺,從年輕時一直持續到老。我覺得他應該是一個充滿能量又感性的人,在千千萬萬種的情緒中,獨鐘愛情帶來的美好。這是一個很簡單的主題,而他又總是如此正面的態度看待愛情,沈浸在幸福的愉悅中。讓我也想給他按個讚,以表認同。

有「嫌」

某次在家看談話性節目,才赫然發現這個議題的嚴重性。也許是透過臉書、鄉民們的群情激憤,形成一股強大的輿論,眼看連署支持的人越來越多,當局才感受到這股壓力。決定修改法案,主動處理。然而,那天在家裡看電視時,心裡其實也不禁恐懼起來。試想,當孩子們(受害者)面對這樣的對待,身為大人(教育者),我們該如何教育孩子。我們可以教孩子考試的技巧、如何考到高分。但是,這最最重要的保護自己,卻鮮少提及。

爾後,有幸看了電影《嫌豬手事件簿》。確實,這類案件,隨著被害者意識抬高,為人知的機會也提高。但就這部電影所表達的,我可以理解。但也不禁要問,這樣的制度,竟然可以主宰一個人的一生。讓我印象深刻的是,承認有罪後得到快速交保(也許交保後,惡習不改);反觀堅持清白者,卻是在制度之下受到不堪的對待。而法官基於社會觀感,也不輕易判處無罪。頂多施以緩刑。

OK,也許電影一開始傾向表達男主角的清白,以致於將觀眾導向替主角抱不平的情緒,藉以討論目前對類似案件的普遍處理態度,凸顯不公平之處。但是,我想討論的,還是在「制度」面上。電影在法官最後宣讀被告期刑、罪狀時,主角有一段內心獨白,大意是:我是無罪的,由我自己審判我自己,我當然是無罪的。今天,要換做我來審判法官這個審判,法官就變為有罪之人。因為我是無罪的,而他卻宣判我有罪。

看似有些繞口的思辨,但事實上,人說「旁觀者清」,在配合上一切也許片段的證物,就這樣做出判定。依據的也是上有破洞的人制法條。這也無怪乎法官在最後裁奪時,總是會有許多光怪陸離的理由意見。反覆的發回更審再上訴,也只是僅取得公平正義的最大公約數。

2011/03/20

口袋

昨天的「Rabbit Hole」其實也嘗試著處理一個不好解決的問題。從劇本的鋪陳而言,你會發現到女主角Becca的強勢,在於她曾經擁有一份好工作,在拍賣公司上班。結婚之後,成為家庭主婦,住在郊外環湖的獨棟洋房,裡面有個小花園,與一名曾經可愛的小男孩。

原本是這麼美好的生活,為什麼會發生這樣的事?如果上帝還需要多一名的天使,那為什麼祂不自己再創造,反而偏偏要從人群裡挑?這痛楚就像自己的一層皮被剝掉了,我們知道新皮是會再長出來的,只是速度不快而已。

他們夫妻都試著往正常的道路上邁進,丈夫想再生一個孩子,但是Becca還不想。她知道丈夫的手機還存著孩子以前的影片,不忍刪去。而另一方面,她也知道自己必須從傷痛中走出,所以收掉兒子房間裡的衣服,拿掉貼在冰箱上的畫。然而,她的所作所為卻被丈夫視為「不夠悲傷」。所以,他們又吵架了。

某天,Becca的媽媽和她一起整理孩子房間的玩具,二人都同意將目前所居住的房子出售,準備搬離。她們將玩具整理,並且暫時放到地下室的一角。她站在這一堆玩具之前,終於忍不住。
Becca: Does it ever go away?
Nat: No, I don't think it does. Not for me, it hasn't - has gone on for eleven years. But it changes though.
Becca: How?
Nat: I don't know... the weight of it, I guess. At some point, it becomes bearable. It turns into something that you can crawl out from under and... carry around like a brick in your pocket. And you... you even forget it, for a while. But then you reach in for whatever reason and - there it is. Oh right, that. Which could be aweful - not all the time. It's kinda...
[deep breath]
Nat: not that you'd like it exactly, but it's what you've got instead of your son. So, you carry it around. And uh... it doesn't go away. Which is...
Becca: Which is what?
Nat: Fine, actually.

Becca的哥哥在三十歲時,因吸毒過量致死。Becca問母親,事情都已經過了11年,她對哥哥逝世的悲傷還在嗎。我覺得媽媽這段話形容的很貼切,就像電影的結尾,人們無法持續沈溺在悲傷的情緒,經歷過其他某些事,勢必會將它的影響沖淡。但對於過往親人,這份悲傷會被收在口袋裡,它始終存在,而且隨身攜帶。
(from Rabbit Hole)

2011/03/15

傳播的力量

電視、手機在這次的事件中扮演重要的角色。在地震過後幾秒鐘的時間,全大東京地區、地震警報地區的民眾,除了全頻道一律切換到地震預警倒數時間,手機也同步發送簡訊。電視台在震後不危言聳聽,提供詳細資訊給民眾參考;報紙上沒有遺體的殘忍畫面。這讓身在臺灣的我們,一半敬佩之外,也覺得理性地不可思議。這也是一個機會,讓電視台的幕後老闆思考。沒錯,經營電視台當然講求的就是收視率、營收。如果我不想看這些「奧斯卡」級的新聞政論節目,我大可關上電視。但是,在如此危機的時刻,我們的電視台就要收起平時的狗血與激情,還有誇張到不行的戲劇連線內容,流再多的眼淚,噴再多的口水,也重回不了地震之前的一刻,要如何活下去,而且要堅強的活下去,是電視該對民眾所負的部分責任之一。

寫到這邊,突然想到在Michael Jackson 的告別追思會上,最後大家演唱的「We Are the World 」、「Heal the World」,這是我最近聽到喜歡的編曲版本,而且很感動。在這裡姑且與大家分享,希望在東瀛彼岸的地球同胞能夠加油,獲得安慰。

2011/03/13

I have a voice

《王者之聲》的確是很好看。我這裡提出幾點看法。不知原因為何,英國這陣子接連出現以「王室人物」為主的傳記電影,這點倒是值得討論。從2006年的「the queen」,探討當時英國皇室處理黛妃逝世的過程。這個議題本來就不好處理,其爭議在於王室成員目前都還在世,而且當時的時間點距離現在不遠,人們應該記憶猶存。我的意思是,劇本稍微處理的過重或是過輕,力量都不好拿捏。而且當時人們的情緒是強烈反彈王室的,氣憤得程度一度甚至想廢除王室制度。是故劇本由這裡為出發點,拿王室的危機,與當時氣勢如虹的新任首相布萊爾,探討王室與人民之間的關係。看似王室必須遵從民意,與民意妥協,但是人民的心中其實還是有幾分尊敬著王室,是非常微妙的關係。

那天我看完《王者之聲》,回家又重看一次《女皇與黛妃》,不禁對這兩部劇本感到佩服。分別是探討喬治六世的口吃、伊莉莎白女皇對黛妃事件的面對過程,是劇本表面上所聚焦的重點,但其實也著墨其他分支,你可以感受到其實劇本也有在討論,關於「王室」制度是否應當存在。事實上,王室不具有政治參與的實權,但首相必須向王室報告施政內容。王室的頭銜代表著大不列顛民族的精神象徵,身著英挺的燕尾服,喬治六世背負著王室家族的十字架,他其實也很恐懼,他望著西敏寺大教堂上的壁畫,身為國族與宗教的領袖,肩上扛著是千百年來歷史的尊嚴與包袱,是無法想像的職責與壓力。當然,他大可選擇退位,走自己的路。

而喬治六世之所以有口吃,他是真的有口吃嗎。其實電影一開始就已經公布答案了。

再說他的大女兒,伊莉莎白女皇。目睹伯父為追尋自由而離開家族,自己的父親為負家族的責任,接下大位,但精神狀態始終飽受折磨。而她學習了父親喬治六世的堅毅,為大英國的人民工作至今。《女皇與黛妃》有一句台詞是,她跟首相布萊爾說「責任第一,個人第二」。幾十年來如一日的伊莉莎白女皇,其實她沒有變,變得是外在的環境與生態。女皇還是女皇,只是民眾對王室的觀感及要求,已經與從前大大不同。王室新聞是被分配到影劇娛樂版,追隨王室的只剩狗仔。它的政治色彩越來越減少,威信也不若往昔,如同掛在博物館的華服,過時而陳舊。然而王室的角色與意義,在今日的社會是應該如何被審視與瞭解。這是一個被身世綁架的家庭,還是人們對它還別有期待。除了對它存有浪漫的幻想,我想應該也可以多一些寬容的對待。

最後提到,英國人可以從這樣的角度探討他們的爭議話題,不失他們民族性的溫文與理性。反觀我們,華人社會會如何看待自己家國,台面上的人物,他們是政客還是值得被稱為一號人物。我們是否能跳脫除了激情、批判的說法與角度,能以較持平、人性的面向,思考政治體制之於人民的更多意義可能。

Love & Peace

星期五在辦公室,看著NHK的現場直播,我當下雞皮疙瘩全起。心想,這是一個該如何面對的處境?我是真的無法說出一句話來回應上天。看著那些漂流在滾滾浪潮中的車子、房子,看著螢幕上顯示出不可思議的芮氏震度。讓我不禁想起那些人在東京或其他地方,離鄉背井工作的人們,是否正也透過電視,目睹他們的故鄉所遭逢的巨變。不知道在家鄉年邁的親人,他們是否來得及躲避?

前幾天看到HBO的一齣浪漫電影,男女主角的偶然相遇,他們聊著「如果家裡發生大火,只有60秒的逃生機會,你會在第一時間拿什麼?」男主角選擇拿一枚戒指,是已經逝世的母親所留下的遺物。然而,這次地震的時間,也差不多如此。揣想我面對這樣的情形,會緊握在雙手不放的,是什麼呢。

我想這是一個對價值重新省思的機會,面對生命中的毫無預警,除了無奈與無助,如同媽媽告訴我的,希望他們能獲得安定的力量,一步一步從失去的痛苦中,獲得平安與安慰。

臺灣世界展望會-飢餓三十 援助日本震災

2011/03/05

The opposite

前陣子去看了《性福拉警報》,對該片的感覺,其實還挺複雜的。家的故事通常都牽涉到複雜的層面,包含了父母自己的人生問題,父母與子女、子女與父母之間,兩代的相處問題,子女之間手足的相處,以及子女自身的問題。沒想到,光是一個家庭的成員,可以討論的基本關係圖,已經足以構成一道小小蜘蛛網了。然而,今天更何況是一個特例,由兩位女同志所構成的家庭,會面臨如何的情形。

《性福拉警報》的切入點,在於孩子分別即將進入大學、高中生,而媽媽們已經結婚將近二十年。女兒優秀聽話,一舉一動都很在乎媽媽們的感覺,不想讓媽媽們失望,也不想讓人有機會嘲笑她。兒子呢,則常與一位男同學廝混,認為同學很酷,所以模仿他的行為。

然而,兒子終於開始好奇,到底他的親生父親是誰?想見見他。於是請已經滿18歲的姊姊出面,聯絡精子銀行,提出與捐贈者見面的請求。當然,這一切都不能跟媽媽們說。

再說,前晚的「誰來晚餐」,也出現差不多相同的情節。一位同志媽媽撫養一雙兒女。然而由這個時境秀,我才發現其實性別之間的議題,當然我無從發表任何言論,但是可以討論的是,這的確是個嚴重且嚴肅的事情。雖然它一旦發生,便會有一連串複雜的反應相隨,當事者與當事者之間,從家人、朋友、同事之間,甚至是孩子。當然,《性福拉警報》是以較戲謔中帶反諷的意味,呈現這個特殊家庭的境遇。但我們也不能說這部電影純屬娛樂,因為劇本最後把原本擺放在「性別」的討論焦點,逐漸轉移至「家庭」。女兒即將離家住校,媽媽們載著孩子到女兒就讀的大學,準備幫忙搬行李到宿舍。女兒與媽媽們的衝突未解,但是對媽媽們的依賴卻是未減。全家人在離別前的擁抱,其實還挺感人的。

2011/03/01

It's about the show

手中握著遙控器,以前從不注意的45頻道,在今年更換為國際頻道之後,讓我們的娛樂生活也跟著有趣起來。原本對這個頻道非常陌生,播的影集都不甚熟悉。起初還不怎麼感興趣的我,發現到它竟然也有播實習醫生、醜女貝蒂、top model...雖然不是與美國同步播出,但是能不必多花錢,還有冒著電腦中毒的風險,真的是非常開心。而前一陣子甚至還看到金球獎的國際中文版轉播,哇我都忘記今年的金球獎是在哪月哪天了。

收看45頻道當然不能錯過美、英版的歌唱與舞蹈選秀節目。一樣都是選秀節目,也許製作費真的有差別。我的意思並不是指外國的月亮特別圓,而是看看其他人在作同樣一件事時,他的操作方式是如何?一樣是講求收視率,一樣也留下男兒淚,為何他們的節目就是比較精緻,而且可以看到是「全民」一同參與。從8歲到48歲都有參賽者,看到年輕人、小朋友這麼努力在發揮創意,編排舞步,其實讓我覺得,也許我們應該要教導孩子,讓他們知道這世界不僅只有一種價值觀的建立,而是努力才是唯一成功的辦法。

再說頒獎典禮,幾乎是年年的熱門話題。Hugh Jackman那一屆的奧斯卡也是絕響,不但自己又唱又跳,典禮的高潮,最佳男、女主角那一段,還分別請來十位歷屆得獎者,為入圍者作介紹,聽他們娓娓道來的聲音,像是在說著自家的孩子似的,包含傳承的意義,真的是溫馨又催淚。今年呢?小詹帥,小安美。年輕人嘛,學習的空間還很大。不過今年尾聲請來一團孩子唱over the rainbow,再請出得獎者與他們一同合唱,算是新意。

2011/02/28

2011/02/22

Fight for what?

今天早上身體感覺微恙,還在思考到底要不要出門時,一方面想著《燃燒鬥魂》會不會又落入一種美式勵志電影的公式,除了大灑狗血之外,毫無思考性。另一方面,我自己又很想看Christian Bale所演出的角色,為何能讓他拿到配角獎;再者,我也好奇這個劇本或角色,為什麼會吸引他,以及其他大牌演員來演。當然,這是一部電影公司為了瞄準獎項所拍的電影;然而,我也想瞭解目前好萊塢所關注的議題,鎖定的焦點何在。


還好,我有去看。


當我習慣的風度翩翩的蝙蝠俠,今天成為身形消瘦的毒蟲。他雙眼凹陷,說話老是語無倫次,而且瘋瘋癲癲的。對比Mark Wahlberg 所飾演的弟弟,這個角色的確是富有爭議性,而且起伏也比較主角來的明顯,跟主角其實有幾分分庭抗禮的意味。


故事的主線主要是表現一名逐漸失去舞台的拳擊手,他又東山再起的過程。但這個劇本精彩的地方,當然拳擊的場景可以直接使你熱血沸騰,但劇本又延伸出另一條線,在於它表現出眾多家庭成員們與他個人之間的互動,不光只是聚焦於主角Mark Wahlberg ,同時也呈現這個大家庭成員相互之間的感情,是相愛還是互相傷害,身在這個家庭的一分子,該如何才是對彼此都好,且不形成傷害。

主角Micky Ward 的啟蒙教練,是哥哥Dicky Eklund ,但是哥哥卻因為吸毒,總是耽誤他的練習進度。媽媽是他們兄弟倆的經紀人,但對外的聯繫卻一再出狀況,無法讓哥哥戒毒重新投入生活,也不能使弟弟獲得勝利。然而,弟弟曾經有一段婚姻,前妻另組家庭,但他卻無法順利見到女兒。他要為職業需求而戰,也要為自己的人生而戰。

我想這個劇本同時也討論了家庭的價值與個人價值,當二者有所牴觸時,每個人都在當下陷入掙扎,Micky 仍然尊敬哥哥,但他也知道他必須做出選擇,到底什麼才是真正對他有利,給他實質的幫助。

我自己最喜歡的一幕,是Dicky出獄後,跟著媽媽到練習場看Micky,準備投入平常的訓練。但Micky卻跟他說,他決定不跟他合作。Dicky生氣,踹locker出氣;媽媽表情震驚,不敢置信;新團隊與女友則是聲明,只要Dicky加入,馬上走人;同母異父的姊姊們則是在練習場準備驚喜派對,要替Dicky慶祝。

你說,人生是不是就這麼複雜,不光是最終贏得世界冠軍風光而已,其中付出的血淚所換來的代價,其實令人不勝唏噓。

2011/01/27

There's so much more to life.

Q: Many players are saying that the atmosphere in the tour is relaxed and friendly. It was never like this. They say this is your merit and Rafa's merit, not just because of players, but as a person. Are you aware of this and proud of achieving this?

Roger: I guess when I also came on tour, I felt it was pretty friendly, especially also Agassi towards the end of his career. I only know that part really. He was always very friendly. Pete was maybe not speaking as much, but he was friendly, too. You obviously had Moya, Henman, so many other guys who stuck around for such a long time who really were very welcoming for the young guys as well to be on tour.
I always thought it was actually quite nice to be nice to younger generations coming in instead of making them feel like this is going to be hell for you.
I just think it's nice to respect each other and be friendly to each other. I'm sure it rubbed off on Rafa. I think when they see the two of us being the biggest rivals in the sport actually to speak to each other and be somewhat friendly, I think that rubs off to other players as well, actually thinking, you know, tennis is a fierce sport, a tough sport, but at the end of the day it's only a sport. There's so much more to life. I think maybe that's a little bit what I've been able to show many other athletes.
But then again, once you're out on court you play tough and fair. That's how I do it anyway out on center court.

from Roger Federer
interviwe after quarter finals in Australian Open.

2011/01/20

2011/01/18

Run and Down

我坐在人群中,感受到的是不太相同的氣氛。2010年在紅磡裡,每個人都像瘋了一樣,也許是演唱會即將進入尾聲了吧,連同他本人,大家都很捨不得這樣的日子就要結束,即使心疼他很辛苦,但是還是想繼續聽他唱,"Eason"  "Eason" ,眾人喚著他的名,此起彼落。那是一次很美好的回憶,坐在我附近的人,輕聲地跟著他唱,身體左右搖擺,有時候被他言不及義的玩笑話,逗的捧腹大笑。至今回想起來,仍是回味無窮。每每看著演唱會DVD,就會想起那一晚的種種,如他所說,當我們在遇到困難或生活上的不如意,也許腦海想起演唱會那天的快樂,心情,也許也就跟著轉換。

其實14號那場我非常感動與高興,與他僅隔著第四排的距離,讓人有些緊張。雖然沒聽到落花流水與喜帖街這對DUO,但是竟安排了2001太空漫遊與隨意門,他跟dancers重排的新舞步很帥,配合舞台上的雷射光還有全能的瑟斯風老師所製造的效果,真的讓我很想站起來蠕動一番。不同於其他比較抒情的曲風,是另一組很炫的DUO。接著令我感到驚喜的是陀飛輪,又重新編曲了,這次的版本加入了小提琴,在間奏的時候更加強了歌聲層層堆疊的力量,有推波助瀾的效果。沙龍的時候,利用身後的大螢幕放了好些照片,如此一來可以加深沙龍這首歌的意境,生命本是由片段所組成,更是要珍惜時間。還有,他真的兌現了在光哥節目上的承諾,唱了倒帶人生,接在凱彤之後,也真是絕配。然而15號,另一組DUO是親情最高組,那時從香港回來,就盼著的單車,又讓我聽到了。

這次很棒的一點是,有很多重編曲目,如:愛是懷疑、你的背包等。我想,這就是為什麼我熱愛演唱會的原因,這些版本,如果沒有出臺北站的DVD,那就是只有存在我們的記憶中了,如同我去看影展的電影一樣,是一生一次的機會,非常難得。老實說,15號時,當你的背包前奏一下,我心中還在想「臺北場的ending曲會選哪一首?」沒想到他卻送給我們這麼棒的禮物超酷的rock版本,真的非常非常開心。

不過,迎接著這份禮物的我卻顯的有些心虛。我喜歡他,我喜歡他的歌,他唱廣東歌的表情,還有詭異的玩笑話。我在他所設計的rundown裡,追著他又跑又跳,玩得很開心。但是,看著身邊的人像是在看戲一樣,漠漠然地坐在位置上,目不轉睛地盯的大螢幕上的歌詞,明明是一場精彩絕倫的嘉年華,為何總是只著眼於老掉牙的問題?我真的無話可說。我可以想像他站在舞台上,內心會不會也很...

就現階段而言,他最需要的是好好休息,重新審視自己,爭取一些思考空間。而我呢,則是需要好好存錢,希望下次在體育館買冰淇淋吃。

2011/01/16

To My Dear Friend

A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance.

from 《Ecclesiastes 3》 

2011/01/07

一期一會

我有一個夢,曾經以為那不過就是一個夢罷了,所以只敢盡情的揣想,讓想像發揮到極致也無所謂。

我想像著電視訊號是如何從倫敦的溫布頓、澳洲的莫爾本公園、紐約、巴黎的球場,以如何快的速度,將足以構成畫面的一切條件,發射至天空中飄渺的那一頭,由外太空中孤獨等待的衛星接收,再傳返訊號回到地球。我用以想像著,螢幕上熟悉那兩張在不過的面孔,不斷在球場折返來回時,他們此時此刻的思緒為何。

實在是讓人不敢奢望這想像竟有一天會成真,無須動用訊號幫忙嗎?我可以親眼看見他站在那裡,不再是戰戰兢兢地盯著比數,而可以大聲發笑用力鼓掌嗎?

這是我們一期一會的相遇,卻已經足以讓我回味再三。雖然你仍舊不認識我,但是你的記憶裡肯定會有我。

2011/01/01

所以我思故我在

2011年1月的《30雜誌》所出版的人物專刊,找了好多名人來對談,其中我最喜歡的,是賴聲川先生的那一篇,與九把刀的對談。

在這一篇對談中,我有一種發現。我認為現在的年輕人普遍都受到了還不錯的教育,學歷至少大學、研究所,獲得言論、知識自由,在鼓勵獨立的空間裡成長,而且可以藉由許多管道抒發自己的想法,進而得到他人的應和、認同,再進一步地成為一種力量。我無意批評任何人,但是我必須說,現在的我們這一代,習於評論他人,就像法官一樣,以自己的價值觀去衡量事物,殊不知自己的幼稚與偏差。打個比方:人肉搜索,是一種正義還是另一種加害?找出兇手,大力譴責他,然後呢?

科技使一切變得快速,但是我們卻在一波一波的事件衝擊中,被捲進了漩渦,離心力把我們甩的眼冒金星,失去了平衡與立足點。下場就是只有點頭附和的份。

賴老師在對談的最後提到了幾個關鍵詞,「謙虛」、「讀書」。然而,這篇文章的精彩,在於賴老師終於說出了表演藝術的重點,在於作者的詮釋與觀點。如同我在寫一篇報告時,我所抱持的觀點是什麼,我能夠在報告中說明這部書的價值為何,我們要怎麼去閱讀、利用它等。這和「讀書方法與論文寫作」有密切的關係,關乎人的思路是如何被建立、架構起的。這一點也不抽象,只是需要時間訓練。

多讀書,看看別人對同一件事,他的思考著眼點為何。怎樣的評論、說法才合理,不至於落入俗套的平庸,盲目的熱血沸騰。20、30歲也許熱血旁人仍予以嘉許,偶爾有一兩句的批評,說說年輕人不懂事,但是40、50歲時,你想世俗價值會怎麼衡量你?這個我行我素,標新立異的傢伙。

不管是支持或是反對,在大聲發表自己的想法時,同樣也能聆聽、尊重他人的意見。有時候很多人都認為是對的事,仔細檢視,發現其實不然。然而,要怎麼作才會更好,更具有深度與意義,不至於將投入的時間、物質白白浪費?我認為仍舊取決於創作者、執筆者的觀點成熟、縝密度,從中也可以體察到作者的敘事觀,是以自我為中心,還是老嫗能解。

I think, therefore I am.「我」在觀點中,同時也將觀點傳達給他人。