向你的食物告白

一般人的「南陽街」，不免就是補習。而為何要補習，不就是為了有一個更好的前途。我喜歡《南方小羊牧場》對南陽街的詮釋，雖然多了一份浪漫，但不也是如此。狹小的座位，每天朝夕相處，你知道很難不日久生情吧。
「分離」，是《南方小羊牧場》討論的重點之一，親人的逝去、愛人的別離。對於自己而言，是痛苦的。當我們想努力地去將他找回，卻也忘了，對於那位離開的人，說不定，「離開」對離開的他們而言，或許才是比較好的選項，說不定。
我覺得我在《南方小羊牧場》裡，感覺到一股濃濃歐洲電影的感覺，配樂也好，這種定格拍攝的方式也好，結合動畫與特效，增加了電影的節奏。
我想對於國內的觀眾而言，《南方小羊牧場》並非全然屬於娛樂性質的電影，還兼具了美感，並且讓觀眾感受到劇本說故事的能力。不再只是落入象徵與留白的藝術象牙塔中，無法跟觀眾傳達故事內容的本質。我想，這對於一部電影而言是相當重要的。雖然，導演的個人風格很重要，但是如果觀眾連看都看不懂，更何談導演的風格，要如何建立在觀眾的心中呢？
我說是吧。

戰爭與其必要性

《寒戰》之所以能如此成功，當然是因為它碰上了一個非常好的機會，擁有架構完善的劇本、充足的資源以及優秀的演員。尤其，香港的警匪電影一向都是在世界的前矛之列，這城市高度的商業發展、講求法治化。高樓林立，代表政府之官僚，個個西裝筆挺。
而這一切，都為「警匪」之間，提供絕佳的舞台表現。
《寒戰》兼具了商業的視覺享受，它不停出現寬闊的場景，例如：海景、空照景，拉大、加深，突破觀眾對於香港的既定影像概念。傳達這是關於二位警部最高級官員的權力角力。再者，劇本非常瞭解香港公部門的運作，利用警方內部的派系矛盾、基層員警與高階警官的對立以及人性面對誘惑的劣根性等面向，建構出一部具有思考性與娛樂性的一部電影。
我想這部電影大家喜歡它的地方，一定有很多。但我來談一談其它的。
韓非子以「法家」著稱。早在先秦時代的中國，人們已經可以建立法條，讓國家如同一部機器般運轉，不管領導人是愚笨抑或是有智者。建立法條，試圖讓「領導」國家這件事，變成客觀而非主觀。
OK，我們可以在《寒戰》裡面觀察到，無論是哪一位主角，無不在任何一種場合，替自己脫罪也好，為他人冠上罪名也好。援引法條，對這些高級官員而言，如同聖經般不可褻瀆。
但是，透過《寒戰》人們也可以發現到，這個被人人高舉的「十字架」，被當作護身符所使用的法條。其實也不過是被既得利益者玩弄、操控。
劉德華在裡頭說，「非常時期，用非常方法」。我想，這句話可以成為「寒戰」最佳的註腳。

關於小喬導演的三部曲

到底《安娜‧卡列妮娜》（以下簡稱《安娜》）好不好看？我相信這會是一個評價極為二端的一個問題。
說《安娜》不好看者，多是集中批評它劇情的鋪陳有問題，結構也不是很完整。觀眾可以知道，安娜與其情夫、丈夫之間的關係，與列文、吉蒂是成為對照的一組。可是，觀眾無法投入的原因，是在於安娜為何能以「一隻舞」就與情夫產生愛的火花；而吉蒂為何能在一瞬之間，與列文相愛，而何以如此溫柔與堅強？
可見，將近130分鐘的電影，還是讓觀眾一頭霧水地走出影廳。就以Joe Wright之前所導的《Pride & Prejudice 》與《Atonement》來說，都是改編自文學作品的電影，但是就減低了令人疑惑的機會。到底發生了什麼事？
當然我必須說，演員、劇本有比較大的問題。Keira 美麗依舊，但很顯然的是，她的功力還無法駕馭這樣具有衝突性強的角色。她的表演模式，也還停留在《Pride & Prejudice 》的那樣，拿同一套功夫來套在《安娜》這個情緒多有轉折的角色，可能還不夠。再者，這個改編劇本結構有問題。
但是，我還是必須說，這是一部精彩的電影。我認為其精彩的地方，在於導演，他的確很擅長拍社交、交際跳舞的場面。不用我多說，他在《Pride & Prejudice 》裡面，伊麗莎白與達西先生跳舞的經典場面，足以說明他對影像處理的獨到眼光，讓跳舞的意義不僅止於動作，還賦予這些動作意義，讓觀眾在主角們肢體的接觸之下，感受到他們二人之間的關係變化，是很微妙、細膩的。
這次在《安娜》裡面，又再一次欣賞Joe Wright處理交際場面的功力。他這次不玩一鏡到底，但是，他將安娜與情夫跳舞所及之處的其他人，都以靜止的方式，把看似擁擠的舞池，留給翩翩起舞安娜。
再者，Joe Wright有一個習慣，他很喜歡特寫「某一個部位」。例如《Pride & Prejudice 》裡面一個非常有名的畫面，就是達西第一次牽伊麗莎白的手，他手放開之後的動作特寫。導演用這個特寫畫面，搭配女主角的回眸，觀眾其實也可以發現其中的暗示。
然而，這招在《Atonement》也有使用，更不用說在《安娜》裡面了，看樣子，快要成為導演的特色。
然而我必須說的是，我的確沒有讀過托爾斯泰的《安娜》。但是導演這次以「舞台劇」做為劇本換線描述的方式，的確很新鮮。頗有繼承英國引以為傲的文學戲劇精神的意味，創新。但是啊，很可惜並沒有在電影中取得平衡的「使用方式」。
最後，令我覺得最大的收穫，就是又看到了另一部Matthew Macfadyen的戲，他真的不愧是劇場出身的演員，非常厲害，而且減肥成功啦，又變帥了。搞笑的他，留著小鬍子，害我差點認不出來。但我還是認出來了，呵呵。

狂人的生活一點都不廣告

沒有看過《黑道家族》，但我試著猜想，是不是就像《教父》一般，每個人都是很深沈地，在思考出國時旅行箱應該裝什麼？
很久之前就一直久仰《廣告狂人》的大名。而且愚笨如我，竟然將此劇與《超級製作人》搞混，真是糟糕。當我滿心歡喜從DVD店將影碟租出時，回家一看才發現不對勁。
總之，《超級製作人》不是不好看，反而是這種情境搞笑劇，常常以他們美國所發生的政治、文化、歷史作為搞笑的梗，而我這種非美式文化出身的觀眾，有時會不太融入劇情。當然，《超級製作人》也很搞笑，也常有名人來客串一腳，還包含前副總統高爾。
OK，現在來談談《廣告狂人》。
六０年代的美國、紐約，當時連電視機也不過剛剛問世，人人將香菸當作點心一般的吸食，喝酒像是喝水一般。
但是，世界在變，正一步一步走向所謂的「進步」。
我喜歡《廣告狂人》對於當時的青壯年心境的描述，當然並非全然寫實，仍是有些戲劇效果。除了劇情之外，也可以看到當時美國公司裡的文化，以及廣告文案的構思，是如何吸引人與業主，以致於在不知不覺中形成一種「假象」，博得民眾的認同。
選舉不也是如此嗎？
《廣告狂人》裡的幾個角色，唐恩、以及他太太。一位表現傑出的廣告創意總監，他在職場上精彩的表現，與客戶之間的應對進退，還有，就是他的私生活。我覺得劇本並沒有特別交代唐恩的外遇，所以觀眾（如我）是可以合理唐恩的外遇嗎？（我一直都有這個疑問）還是那個時代的男人，對於外遇都認為是無所謂嗎？
一個男人，到底需要什麼樣的女人，才能滿足？同樣需要理家，也要能理解工作所帶來的壓力。
唐恩太太，外表美麗，兼具內、外在美，但其實也可以藉由他太太的焦慮，觀察到那世代的女人，繼承了母親對於家庭付出的傳統，但是對於自我的完成仍是有期待，在不同方面的價值觀之間擺盪與拉扯。
然而有趣的是，影集第一季的第一集的第一個鏡頭（如果我沒記錯的話），男主角唐恩先生是跟一位非婚姻關係的女性在一起。我是說，劇本一剛開始就並非以「婚姻」、「社會價值」的眼光來對待唐恩，所以，外不外遇，「好像」就不是一個問題。
但是劇本太有趣了，竟然在之後的幾集中，讓唐恩喜歡上一位猶太女老闆。
另一個有趣的角色，是唐恩的秘書，跟我一樣都是剛進公司，菜到不行。佩姬小姐很有「她自己」的想法，有她的堅持與觀察。後續值得追蹤。
《廣告狂人》我覺得劇本寫得很深沈，劇本有時候會讓該集所委託的廣告，形成讓唐恩思考自我人生的來源之一。或是形成一個伏筆，成為劇本繼續往下發展的轉折點。當然，還有唐恩本人的身世之謎。

關於一雙鞋的隨想

三越南西的二館，一樓的女鞋部一個令人覺得驚奇的地方。同樣的專櫃，但因為整體環境的不同，服務小姐以同是上班女性的角度出發，深深瞭解女人雙腳必須同時兼顧美觀、舒適的需求。所以，她們的腦中好像鍵入了自家鞋子的型錄，對於這個城市女性們的要求，有著一股「使命必達」的熱忱。她們必須滿足不同腳形，不同品味的要求。
我發現自己也開始跟著這城市的其他女性一樣，著迷在這成堆，炫目的鞋子中。這些鞋子，有的可愛，有的優雅。在我看見它們的第一眼，我在腦中便開始構思，「這雙應該要搭那件褲子」、「這雙可以配我那件裙子」。我請專櫃小姐拿我的尺寸給我，套上之後，我在小小的專櫃空間裡走了幾步，同時也看著鏡子裡的雙腳。的確不錯看。
我完全沈迷在鞋子所帶來的美麗，忘了另一件更重要的事，腳上所穿的它，是否會咬腳。
你知道嗎？鞋子是真的會「咬」我的腳，會流血的。
我高興的買下它，選一天風和日麗的下午穿上它。不過才走到隔壁巷口的貴族學校大門，雙腳已經隱隱作痛。
該回家換另一雙鞋嗎？
這雙可愛的芭蕾舞鞋。雖然我從沒學過，「芭蕾舞」。
還是我忍著痛，繼續往前走。
To be or not to be.
另一件讓我開始思考「鞋子」的事情，是起因於上週的某天，我在前往郵局的路途中，發現我的靴子浸水了，非常難受。因此，我便緊急向辦公室的學姐借了一雙拖鞋，以應急。
這拖鞋，當然不用談它的款式，更不必談與我當天的穿著，產生多大的「衝突」。
我穿著拖鞋，我的老闆沒發現，他只在意他的赴約即將遲到，而他卻忘記帶錢包上班，身無分文。
「借我錢」，他說。
踩著拖鞋的我，衝回我的研究室，拿了千元大鈔，往大門衝。
我忘了另一件事，那就是當天有中國學者參訪，而他們正在大門集合，準備搭出離開。
讓我慶幸也讓我難過的是，沒人看到我穿拖鞋，他們看著我「正常穿著」的上半身。然後，我們相視而笑。

究竟在什麼時候，人們才會注意起對方的鞋子呢？

我在圖書館上班的第一天遇到一個老外，帥是還好，但他腳上的那雙貌似義大利名牌的鞋子，看來非常優雅合宜。
我的老闆倒是常穿著他101雙的涼鞋，從臺北踩到中國，始終如一。
我呢？自從賴小姐離開天母之後，便覺得買鞋子的難度，是一件可以媲美談戀愛的事情。
我要它好看，也要它合腳。
我要它可愛，也要它好走。
我還要一位瞭解我的腳的櫃姐。因為有時候，連我自己都搞不清楚我要的，到底是什麼。