年末雜記

總覺得辦完研討會之後就沒有時間好好休息。趕著交稿，趕著上班，趕著回家。就像每次老闆總叫我下班在去他家，接到電話之後總覺得心情很差，因為下班之後還要托著疲累的身軀，跟著大家人擠人一路回到天母，真的好想…找一個人罵一罵（但又覺得那個人好可憐，算了）。
其實回家一趟還不算壞，但是就是累。現實的來說，家裡的床、枕頭總讓我睡不習慣，久久回家一趟，覺得家裡又更小、更擁擠了。客廳裡，老爸在角落堆起的電風扇山，扇葉四處都是，餐桌上堆滿了塑膠袋，大大小小的。阿亮好久沒有洗澡了，已經是一隻灰狗狗了。家裡還是沒有太大的變化，爸爸從一樓船上來他在焊接的味道，還有本來就在二樓的媽媽的滷味香氣，當然還有吵死人不償命的阿亮叫聲。打開窗戶，還可以聽到後面步道老人們聊天的笑聲…還有最重要的，是高雄溫暖的太陽，好熱。
最讓我驚訝的是，我們家這一排竟然開了一家咖啡簡餐店，是我無意間發現的，門口擺著小黑板，寫著餐廳的菜單，很大眾也很簡單。其實家裡附近開了一家咖啡店應該沒什麼大不了，你可能會覺得我過於大驚小怪。但是，要是你有幸曾經來過小時候，二十年前的我家，那時還是老式火車頭的火車，冒著濃濃黑煙，自高雄港載運著各種軍火、士兵進入左營軍港，是高雄「分貝」最高的地方之一不為過。還記得以前爸爸、媽媽在睡午覺時，小小年紀的我睡不著，便會溜到廚房去看火車。
好啦，其實我要說的是，我們家位處並非偏遠，但它曾經是不理想的居住環境之一。但現在，軌道不再有火車行駛，鋪上柏油之後，平坦的步道讓人可以散步、騎自行車。鄰居們開始在自家後門的空地種花、種菜，非常愜意。
時間真是帶來非常巨大的改變。
在工作方面，屈指一算，自從我八月到職到現在，也經過了五個多月。星期一才跟著所裡的其他老師一起吃尾牙，氣氛非常有趣，雖然我沒抽到獎品，但是還是玩的很盡興。老闆抽到了一個鍋子，轉送給學姐了。
有時候想想，雖然老是想抱怨老闆，但倘若不是他，想盡入公司，或者是找一份工作，而公司的同事都還算客氣和善，還真是不容易。而且，畢竟大家聽到老闆的名字還是要讓他三分，對我這個小朋友都還算客氣。庶務大解說我是老闆的小書僮，哈哈，雖然不太想承認，但還是有幾分相似。我跟著他，幫他拿東西，跟著他回家，他像是一個大北鼻，我得時時注意他的行動。
我當然還是很想念以前讀書的生活，但也必須承認，進入值場之後，工作的責任感給了我不同的學習。我跟著老闆，看著他的待人處事，聽著他跟別人說的話，觀察他所重視的事物，還有試圖摸索他的喜好。當我發覺跟他的關係過於輕鬆時，老闆嚴厲的話語會警告我，距離過近。當老闆只是對我提出要求，而已經不再是只有鼓勵時，當然我會失落，但是同時會鬆一口氣，畢竟這只是一份工作。
心態上的調整對我來說是很重要的，以前的我總是希望事事完美，但是，也許當我還是一名生活單純的學生還可以，報告的完成度足以影響我的成績。但現在，就算我催促著老闆趕快完成，說不定他還會不開心呢。現實的環境總是有太多不可抗拒的變因，所以，停損點的設立是很重要的我覺得。懂得休息，懂得適可而止。
今天的確是變動很大的一年，我從研究所畢業，進入值場，開始工作，開始有了經濟能力。但其實我也開始思考，未來的我，應該成為怎樣的人。呵呵，這種問題感覺應該是高中生，或大學新鮮人應該提問的，但是啊，我們的人生就是被制度一路往前擠，唸完研究所，才突然發現這並不是我想要走的路，該具備的能力並沒有紮實，而身為一個年輕人該有的視野也沒有獲得建立。所以我希望在自己有一點點、一些些的經濟能力時，同時也應該開始思考這些問題。
希望我不只是說說、想想而已。

時空膠囊

不要輕易付出自己的感情
因為它不是大賣場裡的廉價品
對男人不要輕易動心
不需要婚姻，法律關係


2005年，距離今日七年的時間，的我從高中生、大學生、研究生，到今天的職場新鮮人。當我從高雄西邊的保守家庭，到繁華的台北生活，日子竟然過得如此快速。真的是只有「飛快」來形容才是最貼切的。
在等待影集下載同時，無聊的我突然興起看看以前的日記的念頭。其實也不禁承認，高中生活真的距離我已經很遙遠了，很多細節我其實都已經不太記得。
我大概記得我曾經喜歡過哪些人，但是當我回頭檢視當時的文字，紀錄著我曾經做過多瘋狂的事，你知道，這是一個非常直接的提醒。我非常狂野、不安於室的字跡，十足展現了高中時候的我，身上壓抑了許多情緒的時刻。我幾乎要完全遺忘了這些看似令我痛苦的回憶，例如瘋狂的父親，我當時恨透了他（這時我想起了《廣告狂人》的唐，他說的對！）；令我著迷的學長（媽壓，我現在幾乎想不起來這是怎麼回事，還有後來我們又如何聯絡上）；以及一堆我當時對於人生的一些「有趣」的看法，如同我「摘錄」在文章的開頭，等等的種種，讓我這個「失憶」的當事人，看了也不禁啞然失笑。
當時心裡的疑問、憤怒，距今相隔近七年的時間，我真的感覺不再那麼深刻了，我彷彿像是在讀著另一個人的日記，她的命運跟我相似，她的疑問也跟我相似，但如果今日有幸可以跟這位小女孩見面，我其實可以好好跟她談一談。我並非能給她多有建設性的建議，但我會告訴她，除了健康問題之外，其他的什麼問題，其實只要我們有耐心，時間總有一天都會給我們答案的。
我很認真的看著我七年前寫的日記，當我看到我當時寫給未來的自己那段話時，不禁也覺得人生真是充滿樂趣。

傻話

如同《最後的演講》所言，實現「兒時的夢想」的感覺真的很棒。從前的我，便夢想要寫一本自己的書，一本小說、一本散文。
我有我的故事，我有我想說的話，我有我想要關懷的人事物。但是，這並不容易。
不過，沒想到，總有一天這個看似不可能出現的夢想，竟然要成真了。
學位論文也是我用心所致而成，說真的，老師並沒有太多的修改，能得到他的肯定，我非常開心。
在一個尋常的上午，我收到來自出版社的包裹。拆開來看，稿子已經排版排好了，整齊畫一的段落，讓我忍不住一翻再翻。
終於。

向你的食物告白

一般人的「南陽街」，不免就是補習。而為何要補習，不就是為了有一個更好的前途。我喜歡《南方小羊牧場》對南陽街的詮釋，雖然多了一份浪漫，但不也是如此。狹小的座位，每天朝夕相處，你知道很難不日久生情吧。
「分離」，是《南方小羊牧場》討論的重點之一，親人的逝去、愛人的別離。對於自己而言，是痛苦的。當我們想努力地去將他找回，卻也忘了，對於那位離開的人，說不定，「離開」對離開的他們而言，或許才是比較好的選項，說不定。
我覺得我在《南方小羊牧場》裡，感覺到一股濃濃歐洲電影的感覺，配樂也好，這種定格拍攝的方式也好，結合動畫與特效，增加了電影的節奏。
我想對於國內的觀眾而言，《南方小羊牧場》並非全然屬於娛樂性質的電影，還兼具了美感，並且讓觀眾感受到劇本說故事的能力。不再只是落入象徵與留白的藝術象牙塔中，無法跟觀眾傳達故事內容的本質。我想，這對於一部電影而言是相當重要的。雖然，導演的個人風格很重要，但是如果觀眾連看都看不懂，更何談導演的風格，要如何建立在觀眾的心中呢？
我說是吧。

戰爭與其必要性

《寒戰》之所以能如此成功，當然是因為它碰上了一個非常好的機會，擁有架構完善的劇本、充足的資源以及優秀的演員。尤其，香港的警匪電影一向都是在世界的前矛之列，這城市高度的商業發展、講求法治化。高樓林立，代表政府之官僚，個個西裝筆挺。
而這一切，都為「警匪」之間，提供絕佳的舞台表現。
《寒戰》兼具了商業的視覺享受，它不停出現寬闊的場景，例如：海景、空照景，拉大、加深，突破觀眾對於香港的既定影像概念。傳達這是關於二位警部最高級官員的權力角力。再者，劇本非常瞭解香港公部門的運作，利用警方內部的派系矛盾、基層員警與高階警官的對立以及人性面對誘惑的劣根性等面向，建構出一部具有思考性與娛樂性的一部電影。
我想這部電影大家喜歡它的地方，一定有很多。但我來談一談其它的。
韓非子以「法家」著稱。早在先秦時代的中國，人們已經可以建立法條，讓國家如同一部機器般運轉，不管領導人是愚笨抑或是有智者。建立法條，試圖讓「領導」國家這件事，變成客觀而非主觀。
OK，我們可以在《寒戰》裡面觀察到，無論是哪一位主角，無不在任何一種場合，替自己脫罪也好，為他人冠上罪名也好。援引法條，對這些高級官員而言，如同聖經般不可褻瀆。
但是，透過《寒戰》人們也可以發現到，這個被人人高舉的「十字架」，被當作護身符所使用的法條。其實也不過是被既得利益者玩弄、操控。
劉德華在裡頭說，「非常時期，用非常方法」。我想，這句話可以成為「寒戰」最佳的註腳。

關於小喬導演的三部曲

到底《安娜‧卡列妮娜》（以下簡稱《安娜》）好不好看？我相信這會是一個評價極為二端的一個問題。
說《安娜》不好看者，多是集中批評它劇情的鋪陳有問題，結構也不是很完整。觀眾可以知道，安娜與其情夫、丈夫之間的關係，與列文、吉蒂是成為對照的一組。可是，觀眾無法投入的原因，是在於安娜為何能以「一隻舞」就與情夫產生愛的火花；而吉蒂為何能在一瞬之間，與列文相愛，而何以如此溫柔與堅強？
可見，將近130分鐘的電影，還是讓觀眾一頭霧水地走出影廳。就以Joe Wright之前所導的《Pride & Prejudice 》與《Atonement》來說，都是改編自文學作品的電影，但是就減低了令人疑惑的機會。到底發生了什麼事？
當然我必須說，演員、劇本有比較大的問題。Keira 美麗依舊，但很顯然的是，她的功力還無法駕馭這樣具有衝突性強的角色。她的表演模式，也還停留在《Pride & Prejudice 》的那樣，拿同一套功夫來套在《安娜》這個情緒多有轉折的角色，可能還不夠。再者，這個改編劇本結構有問題。
但是，我還是必須說，這是一部精彩的電影。我認為其精彩的地方，在於導演，他的確很擅長拍社交、交際跳舞的場面。不用我多說，他在《Pride & Prejudice 》裡面，伊麗莎白與達西先生跳舞的經典場面，足以說明他對影像處理的獨到眼光，讓跳舞的意義不僅止於動作，還賦予這些動作意義，讓觀眾在主角們肢體的接觸之下，感受到他們二人之間的關係變化，是很微妙、細膩的。
這次在《安娜》裡面，又再一次欣賞Joe Wright處理交際場面的功力。他這次不玩一鏡到底，但是，他將安娜與情夫跳舞所及之處的其他人，都以靜止的方式，把看似擁擠的舞池，留給翩翩起舞安娜。
再者，Joe Wright有一個習慣，他很喜歡特寫「某一個部位」。例如《Pride & Prejudice 》裡面一個非常有名的畫面，就是達西第一次牽伊麗莎白的手，他手放開之後的動作特寫。導演用這個特寫畫面，搭配女主角的回眸，觀眾其實也可以發現其中的暗示。
然而，這招在《Atonement》也有使用，更不用說在《安娜》裡面了，看樣子，快要成為導演的特色。
然而我必須說的是，我的確沒有讀過托爾斯泰的《安娜》。但是導演這次以「舞台劇」做為劇本換線描述的方式，的確很新鮮。頗有繼承英國引以為傲的文學戲劇精神的意味，創新。但是啊，很可惜並沒有在電影中取得平衡的「使用方式」。
最後，令我覺得最大的收穫，就是又看到了另一部Matthew Macfadyen的戲，他真的不愧是劇場出身的演員，非常厲害，而且減肥成功啦，又變帥了。搞笑的他，留著小鬍子，害我差點認不出來。但我還是認出來了，呵呵。

狂人的生活一點都不廣告

沒有看過《黑道家族》，但我試著猜想，是不是就像《教父》一般，每個人都是很深沈地，在思考出國時旅行箱應該裝什麼？
很久之前就一直久仰《廣告狂人》的大名。而且愚笨如我，竟然將此劇與《超級製作人》搞混，真是糟糕。當我滿心歡喜從DVD店將影碟租出時，回家一看才發現不對勁。
總之，《超級製作人》不是不好看，反而是這種情境搞笑劇，常常以他們美國所發生的政治、文化、歷史作為搞笑的梗，而我這種非美式文化出身的觀眾，有時會不太融入劇情。當然，《超級製作人》也很搞笑，也常有名人來客串一腳，還包含前副總統高爾。
OK，現在來談談《廣告狂人》。
六０年代的美國、紐約，當時連電視機也不過剛剛問世，人人將香菸當作點心一般的吸食，喝酒像是喝水一般。
但是，世界在變，正一步一步走向所謂的「進步」。
我喜歡《廣告狂人》對於當時的青壯年心境的描述，當然並非全然寫實，仍是有些戲劇效果。除了劇情之外，也可以看到當時美國公司裡的文化，以及廣告文案的構思，是如何吸引人與業主，以致於在不知不覺中形成一種「假象」，博得民眾的認同。
選舉不也是如此嗎？
《廣告狂人》裡的幾個角色，唐恩、以及他太太。一位表現傑出的廣告創意總監，他在職場上精彩的表現，與客戶之間的應對進退，還有，就是他的私生活。我覺得劇本並沒有特別交代唐恩的外遇，所以觀眾（如我）是可以合理唐恩的外遇嗎？（我一直都有這個疑問）還是那個時代的男人，對於外遇都認為是無所謂嗎？
一個男人，到底需要什麼樣的女人，才能滿足？同樣需要理家，也要能理解工作所帶來的壓力。
唐恩太太，外表美麗，兼具內、外在美，但其實也可以藉由他太太的焦慮，觀察到那世代的女人，繼承了母親對於家庭付出的傳統，但是對於自我的完成仍是有期待，在不同方面的價值觀之間擺盪與拉扯。
然而有趣的是，影集第一季的第一集的第一個鏡頭（如果我沒記錯的話），男主角唐恩先生是跟一位非婚姻關係的女性在一起。我是說，劇本一剛開始就並非以「婚姻」、「社會價值」的眼光來對待唐恩，所以，外不外遇，「好像」就不是一個問題。
但是劇本太有趣了，竟然在之後的幾集中，讓唐恩喜歡上一位猶太女老闆。
另一個有趣的角色，是唐恩的秘書，跟我一樣都是剛進公司，菜到不行。佩姬小姐很有「她自己」的想法，有她的堅持與觀察。後續值得追蹤。
《廣告狂人》我覺得劇本寫得很深沈，劇本有時候會讓該集所委託的廣告，形成讓唐恩思考自我人生的來源之一。或是形成一個伏筆，成為劇本繼續往下發展的轉折點。當然，還有唐恩本人的身世之謎。

關於一雙鞋的隨想

三越南西的二館，一樓的女鞋部一個令人覺得驚奇的地方。同樣的專櫃，但因為整體環境的不同，服務小姐以同是上班女性的角度出發，深深瞭解女人雙腳必須同時兼顧美觀、舒適的需求。所以，她們的腦中好像鍵入了自家鞋子的型錄，對於這個城市女性們的要求，有著一股「使命必達」的熱忱。她們必須滿足不同腳形，不同品味的要求。
我發現自己也開始跟著這城市的其他女性一樣，著迷在這成堆，炫目的鞋子中。這些鞋子，有的可愛，有的優雅。在我看見它們的第一眼，我在腦中便開始構思，「這雙應該要搭那件褲子」、「這雙可以配我那件裙子」。我請專櫃小姐拿我的尺寸給我，套上之後，我在小小的專櫃空間裡走了幾步，同時也看著鏡子裡的雙腳。的確不錯看。
我完全沈迷在鞋子所帶來的美麗，忘了另一件更重要的事，腳上所穿的它，是否會咬腳。
你知道嗎？鞋子是真的會「咬」我的腳，會流血的。
我高興的買下它，選一天風和日麗的下午穿上它。不過才走到隔壁巷口的貴族學校大門，雙腳已經隱隱作痛。
該回家換另一雙鞋嗎？
這雙可愛的芭蕾舞鞋。雖然我從沒學過，「芭蕾舞」。
還是我忍著痛，繼續往前走。
To be or not to be.
另一件讓我開始思考「鞋子」的事情，是起因於上週的某天，我在前往郵局的路途中，發現我的靴子浸水了，非常難受。因此，我便緊急向辦公室的學姐借了一雙拖鞋，以應急。
這拖鞋，當然不用談它的款式，更不必談與我當天的穿著，產生多大的「衝突」。
我穿著拖鞋，我的老闆沒發現，他只在意他的赴約即將遲到，而他卻忘記帶錢包上班，身無分文。
「借我錢」，他說。
踩著拖鞋的我，衝回我的研究室，拿了千元大鈔，往大門衝。
我忘了另一件事，那就是當天有中國學者參訪，而他們正在大門集合，準備搭出離開。
讓我慶幸也讓我難過的是，沒人看到我穿拖鞋，他們看著我「正常穿著」的上半身。然後，我們相視而笑。

究竟在什麼時候，人們才會注意起對方的鞋子呢？

我在圖書館上班的第一天遇到一個老外，帥是還好，但他腳上的那雙貌似義大利名牌的鞋子，看來非常優雅合宜。
我的老闆倒是常穿著他101雙的涼鞋，從臺北踩到中國，始終如一。
我呢？自從賴小姐離開天母之後，便覺得買鞋子的難度，是一件可以媲美談戀愛的事情。
我要它好看，也要它合腳。
我要它可愛，也要它好走。
我還要一位瞭解我的腳的櫃姐。因為有時候，連我自己都搞不清楚我要的，到底是什麼。

被教育

傑克的姊姊Maggie Gyllenhaal，一直也是我很喜歡的演員。尤其是她在《巴黎，我愛你》裡面的表演。雖然只有短短的幾分鐘，但讓我印象深刻。另外，Viola Davis ，也許我們比較不熟這個名字，但她在《Extremely Loud & Incredibly Close》、《Help》裡的表演，也讓我印象深刻。
OK，我們來談這部電影。
《永不放棄》，的確可以從中看到目前教育制度下的弊病。這樣歪曲的制度需要被矯正、重新來過的機會，但，似乎需要付出的代價太大了，尤其是從「既得利益」者的角度而言。
不過別忘了，這樣的改變，種種的作為都是為了我們的下一代。倘若我今日是一名母親，我也要想盡辦法讓我的孩子得到最好的教育，因為我深知教育的重要，如同孟子的母親。
然而，在今日資本主義盛行的社會氛圍之下，我相信貧富差距只會日漸加大。社會的公平正義很難得到實踐，就如同電影的劇本所寫，弱勢的一群人只能依靠自己的力量。
我無意批評任何人，真的。
 只是當「教育」，原本是為了讓每個人都有機會因為「受教育」而脫離弱勢，是美事一件。但是，當「教育」變成一種階級的象徵，標榜自我的名牌；變成一種相互指責的理由。就非常令人遺憾。
《永不放棄》點出了目前教育制度下的問題，它帶給我們激勵，也帶給我們更多省思，對於下一代的教育。

究竟幸福為何？

有好久沒有一個人去看電影了。這好像是以前常做的事。選一個週間的下午，最好是中午之後、傍晚之前。幾位零散的觀眾。
一直以來，我都覺得看電影是一件很私密的事。我想要一個人靜靜享受感動或是默默流淚。所以，才會喜歡一個人看電影吧。
《幸福三丁目》系列，剛好之前的一、二集我都在圖書館借了DVD，剛好都有機會觀賞。便去了電影院看第三集，果然，又是讓我笑中帶淚地走出影廳。
先來談談演員吧。
我特別喜歡劇本裡對於這群人的心境描寫。曾經親身經歷過戰爭的鈴木汽車老闆，以及承擔我們一貫對日本女性溫婉印象的老闆娘。還有二位可愛的小童星，從孩子演到中學生。純之介的點都沒變，只是長高了一些。一平我倒是認不太出來，想了好久，出電影院之後，我還到DVD出租店確認。吉岡秀隆，飾演一位小說家，他的部分都相當精采，我認為。他跟純之介之間，亦父亦友的情感，還有他跟小雪之間的愛情，以及第三集他跟他父親的互動，都非常感人。而這部戲主要的橋段，也幾乎跟吉岡秀隆的角色有關，光芒是不輸給堤真一。
再者，另一位讓我刮目相看的演員，就是堀北真希，老實說，我之前並沒有太多注意她。但是，找她來演這個「陸子」的角色非常適合。從青森來的少女，說話帶著濃濃的口音，個性善良率真。是這個電影的一大亮點。
再來，談這系列電影的所關注的一大主題，「幸福」。這群住在老舊社區的人，經營著一家小型的汽車維修廠；默默無聞的小說家；雜貨店老闆娘；還有原本歌舞妓出身的居酒屋老闆娘等。並非大富大貴，而且還各自擁有程度不同的煩惱，他們幸福究竟是什麼？他們為什麼感覺幸福？
這個問題，關於到這系列的電影核心，終於在第三集，藉由宅間醫生之口說出了。
是出人頭地嗎？還是安分守己？還是追尋著自我的夢想與目標？

時代不一樣了。你知道嗎？這系列的電影借著三件大事，日本東京都申奧成功；東京鐵塔的建造；舉辦東京奧運。來告訴觀眾日本近代的時代風氣演變。在電影裡面，其實也可以從主角們與家人（自己的父母親、孩子）之間，觀察到時代的變遷，反映在不同世代的價值觀演變。對於「成功」、「幸福」的定義有所不同。但其實也都是基於對晚輩的關愛，而有的反應，無論支持或反對。
另外，我也很喜歡電影理的一個橋段，也就是第一集賣冰塊的先生，因為電冰箱的發明，而感到失落。因為主婦們的需求量減低了。到了第三集，他改經營自動販賣機，同樣也是賣冰飲料，但他還是每天座鎮在自動販賣機前，深怕飲料會被偷走。
不知不覺中，科技已經慢慢將人們生活的作改變，我們身在其中，有時候還真不自知。

真希望我們臺灣也可以拍出類似這樣的電影。其實我們回顧過去，反而可以找出為明天努力的原因，我認為。

他們二位

有好一陣子沒有寫電影的文章了。一方面也是因為忙，二方面是因為最近看的電影，不容易有太大的共鳴。都只能算我的收集品吧！例如我又收集了一部Ryan Gosling的電影《Crazy, Stupid, Love》，其實這部電影，怎麼說呢，Ryan並沒有太重要的發揮，倒是讓我認識了Emma Stone這名演員，會想繼續期待她的新電影。
我收集的另外二部電影，是Joseph Gordon-Levitt，我也都叫他「小喬」的《50/50 》、《Premium Rush》 。一直都覺得小喬是一個很有氣質的演員，他所散發的氣質跟Ryan不同。我會認為Ryan是一種具有侵略性的表演；小喬則是走文青路線。大概是我對他《戀夏五百日》的印象太深刻了，就是一個傻傻的、肩膀很窄的男生啊，演員的感覺還不是太重。不過，他在《50/50 》裡面，把男主角的神經質、優柔寡斷的個性表現得很突出，可以見得他所下的功夫。此外，他在《Premium Rush》裡面，老實說最有看頭的，就是他神乎奇技的單車特技了，穿梭在紐約的街頭，我想他應該也有練一下身體。我跟姊姊也看了他四部電影了，從演愛情文藝片到小成本動作片，我們小喬不一樣囉，應該是片商也慢慢注意到他。

再見，彼得潘！

牛爾老師在週年慶的這段期間，不停地在電視上告訴廣大的女性朋友，25歲是女人老化的開始。
過了今天，我就滿26歲，正式走向27歲的日子。
過了2012年，我離家也正式滿7年。
我的老闆說，一下子就到30歲了，千萬別一事無成。
我的媽媽說，24歲他早已是2個孩子的媽。
細數今年，自己總算也拿到學位，也擁有一份正式的工作。
對我最重要的是，可以開始給家用。
然而，我也會偶然地在早晨擁擠的捷運板南線車廂內突然發現。當我以為世界還是日復一日的進行，地球還是日復一日地運轉時，彷彿我如同每天望見鏡中的自己，一點感知也沒有察覺到，其實，真的已經回不去了。
既然已經回不去了，也只好專心向前走，學著告別親愛的彼得潘，將之化為美好的記憶。

上癮了

這種感覺很討厭，明明很想，但潛意識卻一直在阻止我的癮，再犯。
我明明已經快要忘記了，但影像卻又把我帶回去，讓我再想起。
就像我的播放器裡，裡頭，我明明裝了四、五百首歌，
但只要我想聽歌，我還是會不由自主地滑過介面，指定。
這是一種思念所併發出的癮，即使很遠，都還是想走過去，
即使很累、很忙，都還是會想，而且是一想再想。
於是我想出神了，沒發現又給自己製造出另一個麻煩來。

下一個挑戰

我覺得讀書的時候，也就是學生時代，常常挑戰的是自己。為自己做好時間管理，將學業按表操課地完成。
因為我瞭解自己，知道自己的喜好、厭惡，所以能依照這些線索，避開生活中可能帶來的衝擊，將這些干擾降到最低，只專注在我自己想專注的地方。
但是，現在不一樣了。
我是老闆的助理沒錯，但我底下其實還有幾位兼任助理。我上有老闆，下有兼任「學長姐」助理，被他們雙面夾擊，實在辛苦。
還真沒想到我的第一份工作，竟然還包還管理人事，像一個小小主管，必須解決兼任助理們之間的問題。
「原則」，是我這週學到的一課。熟女學姐仗著我對她的客氣，竟然也開始早退，甚至叫我幫她打卡。老實說，偶爾一二次有事無所謂，但接連一週皆是如此，就不應該。我也開始檢討，是否我說話的感覺，會讓她覺得早退無所謂。換句話說，她其實不尊重我，在公領域而言。
不過，這也讓我學的一課，也許有時候我說話會過份客氣，以致於狀況外的人會以為我不在意。哈哈，不過我天生就是假惺惺，說反話高手。如果她真把我的客氣當隨便，那我也只有扣分的餘地了。不過，經過提醒，下次若碰到這種狀況，我應該要第一時間就表明立場，例如跟她說，「臨時有事無所謂，但若當天要早退，要提早說，或跟老師報告，盡量避免請人打卡」。先建立原則，讓兼任助理們遵守，否則散漫無紀律，到頭來被老闆罵的，還是我啊。
俗言：危機就是轉機。的確。經費不足，的確讓花錢無度的老闆有所警覺。但令人慶幸的是，也有機會選擇讓她離開。
令人啼笑皆非的是，在我下班正要開口時，她又跟我說她要早退。
真的只能搖頭了。

事假一天

趁著老闆出國，我請了一天事假，對外的官方說法是要回老家，但其實我只是想待在家。
最近上班，心情總像要去打仗一樣，就像是當時坐在圖書館的櫃臺前，等著讀者的疑難雜症。我呢，現在則是坐在辦公室，等著老闆的電話指示。想著如何在最快的時間內，把問題一一解決。
當我敬愛的老師變成我的老闆，當他的搖頭的次數多過於鼓勵我的次數，當我發現我真的已經進入職場，我的老闆只看的見工作的成果，而其他一概視而不見時，我就應該有所覺悟。
適時的休息，離開工作，是很重要的。

肥皂劇

看著一齣肥皂劇，才發現原來自己也活在一齣肥皂劇裡
而且導演、編劇還是自己
是我自己讓我變得這麼可悲的，沒有藉口可言
我不要這樣，我要有所作為
不管結果如何
at least i try
我有努力過。

繼承、傳承

終於看了念茲在茲的《繼承人生》，果然非常像導演一貫的風格。電影如同他的另一部電影《心的方向》，比較多著重在主角內心，在面對事情變化，內心的真實感受。
你知道，有時候人的外在行為，其實也是掩飾內心真實想法的一種舉動。
一向給人玉樹臨風的熟男喬治大叔，在電影中化身為鄰家阿伯。他繼承了家族所留下的大筆土地，但現在卻面臨法律、經濟等因素考量，不得不做出決定。出售或不出售。而他的太太呢，在一次出海活動中受傷，以致成為植物人，癱瘓在床。使得這個家庭在這時刻，準備繼承的，是一種複雜的滋味。
先人的逝固然悲傷，但留下的記憶卻是永遠存在心裡，轉化為抽象的思念。
但，如果今天的狀況，是留下來的人，要處理如此難堪的場面，該怎麼辦呢。逝者已逝，無法發言。但留下的流彈，卻擊中了曾經深愛、或者還相愛著的家人。在世的家人，該如何面對。
我想，主角們也跟著劇本，一步一步帶著觀眾一起尋求解答，除了眼淚與憤怒之外的字眼形容。
真正的諒解是什麼？不去計較又是什麼？
劇本巧妙地讓喬治大叔，看似面對兩件事，將家族所繼承的土地售出、妻子癱瘓與生前的外遇，但其實隱隱都讓他思考許多議題，也以一種黑色幽默的手法表現。當觀眾在感嘆主角們人生際遇的峰迴路轉，其實，人生不也是如此。
所以，我特別喜歡最後一幕，他們父女三人坐在客廳的沙發上，一邊看電視一邊吃冰淇淋。
大家不都是這樣在生活著，等著。

當我們如果相遇

當我走過穿堂，我真的沒有任何想法
只是因為老闆要我送公文到圖書館，所以我就去了
門鈴響起，大門打開
我的眼睛直覺望向那裡，有一個人進來了
他的身影，伴隨著下午三點刺眼的陽光
有那麼一秒的歷程，讓我覺得頭暈目眩
他的面目，因為背光的關係我看不清楚
但有那麼一秒的時間，讓我聯想到另外一個人
我們已經好久不見了。

便宜行事

經過又是刺激的一天，學長的話點醒我一點，千萬不要便宜行事。
的確，有時我趕著完成會計的工作，常常希望越快結束越好，不喜歡老是被同一件事綁著，心裡不快。
今天學長的話，雖然有些誇張，但是之前學長姐們耳提面命的「保護自己」，在今天我終於聽進心裡了。
要是哪天真的被查帳，因為我的便宜行事而出茶包，我想老闆也不會幫我的。即使這筆花費並不是來自我，但這把火，可是要燒到我身上的，不留心不行。

是逗號，不是句號

今年美網有許多令人震驚的消息，首先是納豆退賽，克媽出局。現在，換大安迪宣布本屆美網結束後退休。
看到大安迪宣布退休的消息，我想我們這代以上的網球迷都會很惋惜的。
高中同學裡，有不少的大安迪的球迷。當時的決賽劇本，就如同早前的費納，或者是像最近的費大爺與小安迪，都是很經典的劇碼。
讓我印象最深的，莫過於每一次的溫布頓，費大爺站在大安迪前，好似一道銅牆鐵壁，無論大安迪怎麼打，就是穿不過費大爺的領空。
這又讓我想起我們那一年的聯考，大家在考場的走廊上，等待進考場的時間，一夥人聊的並不是等會兒的作答技巧，而是昨晚的溫布頓比數。
哇，時間過的真快。當年玉樹臨風的費大爺，至今仍在網壇的風起雲湧中堅韌不拔。而且，從費神搖身一變成為費拔。當年也是美少年一枚的大安迪，如今已是熟男矣。
我記憶中的經典對決組合，我敬你們！

滿月

新的一月，新的開始。
跟著老闆一個月了，最後的幾天還真是過的不平靜。總算體驗了學長姐所警告的，老闆總是把事情拖到最後一刻才處理，包含了寫推薦信這件事。耽誤到他人的申請可是大事一件啊，還好即時化解。
看來，我得要緊盯老闆的行事曆啊。不幸中的大幸是，人事、會計在我的裝傻之下，對我不至於太兇。現在，只希望所長趕快讓我的簽呈簽過，快快發錢的助理們。
在這個月中，發現了一些跟著老闆必須注意的事。
首先，他交代的事情，最好不要拖過三天。雖然老闆當下說不急，但等到他要資料的時候沒拿到手，我就只有被罵的份了。
再者，國科會計畫的進度掌握、報帳等等，一定要提前跟老闆說，否則等行政來催，我再去催老闆，我就又只有被罵的份了。
最後，老師最在意的五編，雖然他從來都不太關心我們，但，等到他哪天心血來潮想要關心一下時，進度不合預期，想必又是一頓大發雷霆了。
上星期五我的確很生氣，真的一度有想負氣出走的感覺。人事表格沒人提醒我要交、去傅圖幫老師提書又被罵，而且要下班時，老闆又給我演這一齣戲，真是！真真實實讓我體驗到了賺錢的辛苦。還有自己對工作認識的不足，以及可以改進的空間。
真是懷念以前的大學生活啊。但是瑞凡知道～已經回不去了。

OL初體驗

之前的上班打工經驗，還不足以讓我成為一名真正的上班族。現在，拿到了畢業證書，真正成為院裡面的一員，每天跟著其他臺北市的上班族們一起擠捷運，在大太陽下打開陽傘，在擁擠到不行的車廂內，面無表情地聽歌，翻閱有夠無聊的捷運報紙。然後等待下班打卡的時間，與期待放假。
我這才意識到，我已經不是學生了，我已經是一個上班族了。
開始上班。當然得先認識新環境、主管、會計，還有老是愛說風涼話的下屬，以及接受好像不再那麼可愛的老師，變成我的老闆的現實情形。老實說，我還真佩服老師，竟然敢找我來做這個位置，真想瞭解他所抱持的理由是什麼。不過沒關係，我的確也需要一份工作沒錯，所以我也沒有拒絕老師。
等到我真正踏進辦公室，學長姐們開始一陣烤問。我相信他們也是疑惑的，聽他們的描述，好像對老師挺失望的。他們認為老師是個好老師；但是不是一位好老闆，就得另當別論。他們說的起勁，還有另一位老師的朋友，老是遊走在法律邊緣，引起諸多爭議。我知道他們好心，趁老師不在，說的起勁。我沒有回嘴的份，只有頻頻點頭。因為我是辦公室裡年紀最小的，但卻是最先拿到文憑的，老師提醒過我，必須要低調。
剛來交接的前幾天，辦公室裡的話題，總是繞著老師身上打轉。這讓我想起我剛到圖書館上班的那幾天，同事們也是一直抱怨主管的無能。
一樣是助理，比較起老姊的老闆，我算是幸運許多了。只是老師年紀大，事務繁雜，又老是忘東忘西。比較像是一個大北鼻，需要有個人在他身旁提醒他。
至於老師變老闆的情形，其實我之前有稍微體驗過。去年去香港玩，老師急著找我，我手機沒開，回臺灣被念了一頓。但解釋給老師聽之後，他氣就消了一些，接著就又好了。所以，我想老師也是需要讓人哄一哄的。
初期上班時，聽到學長姐的「恐嚇」，其實心裡有些不快，一方面是氣自己太快離開圖書館，沒讓蘋果知道我離職，總覺得白白浪費了過去的互動，有些氣餒。再者，學長姐美其名在「教育」我，其實他們都不知道自己說出口的話有多酸，是會傷人的。
我不想繼續憋著情緒，於是找朋友聊聊，解心中煩悶。朋友說的很好，在這份工作中，把最重要的人、對自己行事有利益的人，服侍好就可以了。其他風風雨雨，其他閒雜人等，一律不必理會。
朋友的話倒是提醒了我，不必將工作的情緒看的太重，工作就只是工作，而且，我才剛開始工作，以後還要工作很久咧。現在不能這樣！
以上，是我的職場初體驗，今天老闆沒來，助理不在，由我獨佔辦公室。
感覺很好。

祝你生日快樂

A happy tennis player.
A happy father.
Happy birthday, Roger!

圖片來源：fan4roger

友誼長存

該怎麼說這部電影呢？這讓我有些頭痛。
之前之所以期待《女朋友‧男朋友》，是因為它讓我想到了《燦爛時光》，這部我非常喜歡的電影。由一對即將上大學的兄弟開始談起，劇本讓他們的生命，歷經了近代義大利重大的歷史事件，非常精彩、感人。所以，我一直以來，也期待我們臺灣能不能也有這樣題材的電影，對現代、過去的臺灣，所歷經的種種，也試圖去詮釋，或者批判、反省些什麼。
我認為，《女朋友‧男朋友》確實有做到一些，或表達一些導演對當前世代的觀察與反思。我想，電影一開始，雙胞胎女孩們，對自己權益的全力爭取，不屈服於制式且毫無意義的規定，就是一種伏筆。隨著社群網站，還有手機軟硬體的技術提昇，相較於父執輩死守中山南路廟口的舉動，現在女孩們以老美的蘋果手機攝像，串連全校同學。導演由一件發生在台南女中的真實事件作為出發點，在這座島嶼，「反抗」的意識，仍舊是跨越時空，存在世代島民的血液裡。
當然，電影裡探討了許多主題，但我比較想談的是「自由」。當一群人被困在一座封閉的島，當然要盡全力爭取自由。當然，爭取的過程是充滿了對抗與拉扯，但站在爭取自由的一方，無論是學校裡，被教官無限上綱的威嚴管制的高中生。還是當年坐在廣場上，決心反對國民黨、當局對政治一手掌握的大學生。雖然艱辛，但整體而言，就是一種熱情、熱血的表現，先撇開最終的結局不談，過程所歷經的一切，卻是美好的記憶，我想。
OK，就歷史的演進，他們確實為臺灣爭取到了解嚴的機會，換來了自由。但這種自由，人人曾經渴望到不行的自由，卻沒有給人太多太久的歡愉。當年站在音樂廳前，以擴音器指揮著兩廳院廣場上學生的那位，被形容為專長即「出風頭」的那位。因著現實環境，也不得不做出對自己最有利的選擇。
這是一種反省，沒錯。當年站在指揮台上的神色若定，只是因為乃初生之犢，擁有不畏虎的理直氣壯，也因著自己尚未踏入社會，對是非黑白抱持絕對的量尺，所以，他們可以毫無畏懼的大聲與指責。如今，他們憑藉著制度，藉由選舉的機制參與政治，當年的理想，是否會因為政治的權力遊戲，讓光還逐步褪色。
然而，時空轉換，只不過是更多的身不由己，說抱歉已經是多餘的舉動。
我在電影裡看到的是，當今40、50世代的人們，他們所一路走來的共同記憶。從一路走來的滿腔熱情，直至進入社會後的歷練，情感方面的糾結，以致萌生倦意。但我想，這都是一個生命在長成時，都一定會歷經的過程。理想在歷經追求、擁有、破滅、釋懷等，都考驗著眾人的智慧。
我喜歡電影的最後幾幕，張孝全帶著雙胞胎女孩們逛市集，女孩們一樣喜歡玉蘭花，將花朵葉子捧在手心。
女孩們看i-pad，聽耳機，在公車停候車。
你說這世界曾經有過改變嗎？
有，也可以說沒有。

好奇

公司的所在地，剛好就在院裡的最底部，直走即可。
同事都是學長姐，可以發現他們對我的不信任。我像是一個闖入者。
前輩帶著我四處拜訪，說這裡是總務、那裡是人事部。
我向每一位職員微笑，假裝我是被志玲姊姊附身。

有那麼一刻，我坐在充滿他們喧鬧的聊天聲中，突然覺得鼻酸。
孤立無援的處境，使我想起了他。
在院裡的另一頭，是否他也在那，某間研究室裡
還是在那一棟深不見底的圖書館呢。
我真的好好奇喔。

後會有期

今天下午，是我跟阿姨值班，看似我吃虧，但其實我非常願意。
我已經非常熟悉櫃臺的流通工作了，也像是反射動作般，跟讀者要閱覽證，交換書牌。比較起我初來乍到時的緊張，跟讀者講話還會結巴，今天的我，自然不少。
正職姊姊們、志工阿姨與同事們都知道今天是我最後一天上班，紛紛向我恭喜，當然，還是有小小的不捨。
她說，祝我工作順利。
他說，跟我後會有期。
她說，好捨不得。
他說，加油。
劉老師說，以後到南港，會記得去看我。
其實我很感動，也知道這不過只是分離中傷害性最小的一次。理智總是告訴我，以後會更好，但是還是忍不住的一陣鼻酸。就像其中的姊姊握住我的手，就像她站在櫃臺前，看著我捨不得走的樣子。
其實要離開的人是我，但我今天卻是站在櫃臺送走要下班的大家。如果這是一場宴席，那麼就由我站在門口，感謝大家曾經參與我人生經歷中的一部份，而且留下的美好的印記。
我繳回員工證，門禁卡。跟著同事，我下樓打卡。途中，我們經過研究室，我突然想起今天沒去他的研究室前再看一眼，有些遺憾。隔著一段距離，我看到他桌上的書少了，橘色的筆記本還在，不曉得昨天跟我說不舒服的他，今天有沒有好一點？也許他覺得我跟他說要保重很突兀，但如果他知道今天是我最後一天上班，會不會可能有一點點的意會，意會到我藏在話中的迂迴。
他雖然笑了，但還是答應我了。
我跟著同事的腳步，右轉，走向員工專用的通道門。他用他的門禁卡，使鐵門自動開啟。我們一起推開厚沉鐵門，等待電梯。
因為我已經不再是這裡的員工，我也沒辦法再使用門禁卡幫他開門。
所以，我要你保重，不是沒有道理的。

坦承

本來想用「誠實」來形容，但是，又覺得「坦承」更貼切現在一點。坦承，有一種，終於吐露的感覺。
好啦，我承認。

不可規避，也無法規避

今年夏天的臺北電影節，因為還在打工的階段，原本以為時間配合不起來，要放棄了，不過還好，因為公司離電影院不算遠，所以，下班之後還可以看一部。這次看了伊勢谷友介導的《迷幻男》，以及加拿大的電影《星巴克超有種》。
一直以來，我都很喜歡是枝裕和導演的電影，一直都很喜歡他觀察一個議題的思考方式，還有他所表達的東西。我不熟伊勢谷友介，上網估狗了一下，發現他是一個有想法的演員，內外兼具。在家上，其實我不常看日本電影，我覺得是不是我受村上的影響太深了，總覺得日系的作品總是給我一種很瑣碎的感覺，東一點；西一點的，不太聚焦。而我在觀影之前，也看了他人的影評。其他人也有這種「零散」的感覺。這讓我覺得有些，困惑。不過也可以理解，如果這是他自導自演的第一部電影，有一些待進步的空間，也是可想而知。
看《迷幻男》是在一個天氣好到不行的下午，很熱。戲院冷氣很強，很舒服。確實，電影的前、中段，是可以感覺劇本在鋪陳一種氛圍，看似現實生活條件還不構成困難，一群年輕男子的斯混，吸食藥物、玩樂、上夜店、把妹，談論一些言不及義的問題。他們的生活其實並不苦悶，有很多樂子。
OK，這看在我們這種衛道人士的眼裡，當然會覺得是在浪費生命，不長進。但是，也不能否認，真實的生活、世界就是如此。年輕人受制於種種因素，而選擇不同的價值觀生活。如同這電影一個很重要的隱喻，男主角走進水族館內，眼睛看到這些美麗的魚群，心中並不是讚嘆，反而是感嘆。
這是一個人類所建構的假的世界。假的。從一個演員出身的表演者聽到這席話，十分有趣。當然，這也許是他對世界的觀察，他的看法。但是，如果人生就只是這樣的憤世嫉俗，那就枉費還特地為此拍一部電影啦。劇本並沒有規避這個問題，如果這世界有些是假的，總有一些是真的吧。那「真的」會是什麼呢？就電影的發展，看來男主角是找到了一些可以依靠的答案。

次要課題

首要、次要該怎麼取捨與確定？
首要，我知道必須工作，與我必須認識的長官接觸，建立人脈，為我自己建立某種程度的品牌。
次要，什麼是次要？為了我第一想要的東西，而犧牲一些我認為可以暫時拋棄的東西？
那，什麼是讓我可以暫時拋棄的東西？
一個安逸的環境、一份簡單的工作、一個原本與我八竿子也打不著關係的人？
我很理智，所以我已經允諾即將前往。
另一方面，我很感性，越是見到這些弟弟、妹妹，就讓人覺得不捨。
我越是投入圖書館的工作，才發現自己其實已經很熟悉這裡的作業。當我一一向新人介紹櫃臺流通事項時，他不安、疑惑的表情，讓我會心一笑。
我領著新人拉開抽屜，看著成串的鑰匙，有一個號碼讓我遲疑，下一個本能反應是望向旁邊的綠皮file夾。
我仍然說著注意事項，不讓自己分心。
可見他是我的次要課題。

他的招牌動作

2012年7月。對我而言，是生病以來的第一次熬夜，為了仍舊在倫敦奮戰的他，我覺得有責任陪他走完這一次，意義重大的比賽。
第一盤，明顯地對手進入狀況的速度超乎他的預期，打來有些亂手亂腳。
第二盤，關鍵的破發球點掌握了。其中的纏鬥，可以看得出來，火力也持續加溫，雖然UE仍舊偏多。
第三盤的一開始，「瑞士的雲」終於飄來倫敦上空救援了。雨停，屋頂關閉。阿費得以休息喘息。然後，30分鐘過去了。當眾人開始議論紛紛，關閉屋頂的中央球場對阿費，還是另一名選手有利時，他們又再一次登場了。
第三盤仍舊進行的激烈。我很佩服茉莉，他的確跟以前不一樣了。但也更佩服阿費，撲克臉依舊，冷靜依舊，身手依舊。
他們有許多精彩的來回。觀眾看的入神。
但比賽結果塵埃落定，一貫如他，高舉雙手、掩面、倒地、躺在他所一貫統治的草地上。證明他的威信還持續著。

恭喜妳高分通過口試

原本還滿心期待口試的到來，一心只想快點畢業，快點提交論文。但沒想到在口試之前的幾天，心情超級緊張。一方面是因為堂姐結婚，爸爸媽媽還特地上來臺北，大夥都非常忙碌。我呢，則是因為沒吃好，更沒睡好，這幾天總是覺得很疲憊。不過還好，這都過去了。已經完成的事，就不需要多作解釋。口試當天我很緊張，中午吃不下飯，但又想著隔天上班需要帶飯，所以又冒著大太陽出門，包了一個便當回來，匆匆吃了幾口之後，又忙著換裝準備出門。
感謝老天，口試委員都是老闆的晚輩，其中一位還是他的學生。我想，我應該不會被羞辱的太慘。再者，看著老闆走出電梯口的瞬間，看到他帶來的搖茶飲料，讓我忍不住笑了出來。老闆真的很愛喝飲料耶，堂堂一位學者，位高權重，卻喜歡很庶民的東西。嗯，我的天蠍座老闆是非常有趣的爸爸。另一位老師則是帶了甜點來，也讓我覺得很可愛。
老闆一到教室，便開始發飲料。另一位老師則忙著切蛋糕。我看著他們，原本緊繃的情緒，也稍稍獲得喘息。老闆們是來我的口試野餐的嗎？
在老師審問的過程中，老闆睡著了好幾次。原本抱著被老師們任意羞辱的決心以後，發現老師們對我都還算客氣。確實，論文的架構都還有帶加強的空間，不過整體而言，論文的架構組織幾乎都是由我主導，老闆幾乎沒有作任何修改，在撰寫的過程中也是。如此，也讓我在口考前特別緊張，不知道老師們會如何修理我。
不過，好在我還有老闆這一塊金牌擋著，雖然我對於委員們的意見不是百分百的贊同，但是老闆還是讓我依據他們的意見修改。老闆在最後總結只說了一些綠豆大的小事，還說有可能收為叢書之一本。
終於到了最後階段。我跟其他同學在教室外，等候教室內，老師們的成績計算。
大概是5-10分鐘吧。其中一位老師來開門。我回到座位上。
「恭喜妳高分通過口試」，擔任主席的老師對我說。
我不在乎我幾分，但這句話似乎是每一位研究生最想聽到的話，連助教寫信給我，也是說了這句。
總之，我通過口試了。

在有了一顆心之後

是枝裕和導演在來臺灣宣傳《空氣人形》時，有辦了一場小小的座談會，那時我有報名參加，雖然當時還沒有看過導演的任何一部電影，但現在回想起來，也忘記當時是為什麼想去報名？反正，就是去參加了。
之後，我陸續看了《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》。開始覺得這位導演想要表達的東西、傳遞的訊息很有趣。可以看得出導演有一股非常強烈的人文關懷，由社會上所發生的案件去思考，為什麼這名母親要拋下這幾個孩子，獨自嫁到夫家，假裝自己是完全新婚？然而這些孩子，他們的想法呢？他們如何在沒有母親、經濟的情況之下生活與面對。《橫山家之味》則更是有趣了，一個家族的團聚，關於一位家族成員的故事。看似事發幾年過後，眾人的風平浪靜、閒話家常，但，事實上卻不是如此。我覺得《橫山家之味》相當程度反映了東方家庭的相處模式，不著邊際的談話、故意說反話等等，看似毫無意義，但卻引含了許多說不出口的情感，而且通常都是「非常深厚」的情感於其中。
好啦，最近我終於看了《空氣人形》。又是一部後勁很強的電影。
一個由空氣做為基底的東西，它是沒有生命、感知的，它是空心的，是人類性慾發洩的替代品。突然，它不再只是「它」，而變成了「她」。有了這顆「心」，會帶給這個新生命如何的變化？生命因為愛情的美好而變成甜美。生命因為生老病死而逐漸悲傷。生命因為現實世界的生存而變得殘忍。
我想，這個劇本在思考「生命本質」的問題。當生命被太多現實、太多種種因素影響時，失去了生活、生命的純粹與價值，便如同行屍走肉般。那也難怪DVD店同事告訴空氣娃娃，其實大家都是空心的，不要覺得自己奇怪。
然而，當一個生命的誕生，不是經過漫長的社會化的影響，而是有一天，突然擁有思考與感知的能力，以一種全然單純的眼光審視當今的世界、社會，對於「生命」的思考，一定更加深刻，進而發現人們早已習慣，或說麻痺不覺的事物。此外，導演也用了「人魚公主」的梗，去鋪陳女主角的境遇，也許這本來就是一個超乎常理的故事，以人魚公主自喻，是再恰當不過的隱喻。
在DVD後的訪問，導演說未來想導一部關於李香蘭的電影，發生在近代的滿州國。期待喔。

Open!

親愛的阿費，讓我們一起加油吧！！

初步研判

我只能說，現在的情形非常詭異。我還是沒跟蘋果先生有任何的進展。說話呢，也僅止於您好、早安與謝謝、不客氣。
倒是常常是我知道他到了，但沒見著他。他不抱著他家的蘋果走來走去了，反倒是常帶著幾本書，走到利室。坐在他常坐在那個角落的位置，然後再一溜煙地走掉。
也許臺北的雨，也困住了他吧。

巧合

曾經在我平淡不過的日子裡，遇見好幾次讓我難忘的巧合。
就像自己正活在一齣電影裡，場景是現實。
彷彿上帝全能的眼睛跟著他的腳步，正朝著無知的我走來。
我當時並不自知，跟著旁人的眼光我才發現。
於是我轉身，於是我才意識到
我們又相遇了。

蘋果

是一顆從海洋的另一端來到臺北的蘋果。我還沒嘗過它的味道。
它被他的主人抱在懷裡，我一週大概只能見它一、二次。
在我擁有我的小蘋果之前，我並不知道使用這顆矽谷蘋果的感覺是什麼？
對他，也對它，充滿好奇。
之後，我也有了一顆小蘋果。
小蘋果儘管用久了，時間消耗了它原本應該優雅的樣子。
但每當一張專輯播放完畢，我轉動著機身的小圈圈
好啦，我承認有一種「我是用蘋果的」的自我感覺良好。
這種自我感覺良好的氛圍，也蔓延到他身上
另一顆蘋果的主人，蘋果先生。

上台

在畢業典禮之前，有一種煎熬的心情。不知道是我太笨還是怎樣，一直都以為要把學位論文寫完才可以參加畢業典禮。沒想到讓我把一串有畢業資格的學長姊電話打完，才知道有人根本連論文都還沒寫完，甚至有人連指導教授都還沒確定。他們對於我的來電也感到訝異。
不過也因為如此，讓我前幾個月瘋狂寫論文，就為了在6月初完成，以便參加畢業典禮。而且我也不知道哪裡聽來的印象，直覺畢業典禮就是要給校長撥穗，所以為了能參加畢業典禮，我還真是用足力氣。
不過事後證明，因為我論文寫的異常的快，所以只有我一個人要參加畢業典禮，也因為如此，助教決定讓我擔任正冠代表，代表所裡，上台讓校長撥穗，並頒發學位證明書。哇，真是緊張啊。另一方面也緊張天氣，陰雨綿綿的，雖然氣溫沒那麼高。
雖然爸爸媽媽在家沒有上來，但我想，這個學位有一半也要跟他們分享。走過研究所一遭，遇到許多稀奇古怪的事，讓人開心也讓人難過。這個所給了我許多酸甜苦辣，讓我多了幾個知心朋友，也讓我遇到一個好老闆。看見學術光明的一面，同時，陰暗的淺規則也略懂一些。

那天朋友陪我，先帶我去公館吃飯，然後再跟姊姊們在學校見面。其實那天早上天氣不錯，雖然偶爾會飄雨，但有涼涼的微風，還有幾許陽光穿透雲層，照向地面。我們從公館往學校出發，一起走過我們都很熟悉的路、捷運站、公車站以及人擠人的客運。畢業典禮那天，學校真的好熱鬧，第一次覺得這個學校很有朝氣、活力，竟然是在我的畢業典禮上頭，真是感慨。
我換上碩士服，趕緊往會場移動。眾人忙著拍照、講手機，好不熱鬧。我也去拍照了唷，跟我們人文大樓、畢業典禮背版、系所招牌。眼睜睜地看著在遠方的烏雲，一步步向學校上空逼近。
哥哥收起相機，我又重返會場。回到座位上，當時正頒發學業獎項，細雨已逐漸滴下。
 由於忘記帶典禮的流程在身上，所以我只能憑印象猜測，也許快要接近正冠了吧。我側身聽到隔壁男孩子打電話給他的朋友，說快輪到他了。
那也應該快輪到我上台了吧。
突然司儀一宣布正冠開始，一群人便蜂擁至典禮台前。還好教官室事前給了每個人一張名牌，上頭包含數字，代表上台的順序。不至於過於混亂。
在隊伍中，朋友已經先卡好位置，我也看到哥哥了。我跟著人龍緩步向前，在雨中，頭頂的方帽有些濕。我看到坐上台上的院長，心裡盤算著等一下該怎麼和他打招呼，或者省略。還好，當司儀以中氣十足的音量唱名時，我已經被教官從旁邊推進會場，走向校長。
我從來都沒見過校長。但我還是微笑走向他，他手拿學位證書交給我，並且恭喜我。
這一秒，我花了多少心血才得到。從舞台的這一頭，走向舞台的那一頭。頒發學位證書、撥穗、拍照。
我終於完成了。

自以為的不平凡

你總是傷害你愛的人
而愛你的人何其無辜
你摘下最甜美的玫瑰
然後在花瓣凋謝時摧殘了枯枝
你總是用收不回的字眼
傷了最良善的心

如果我昨晚傷了你的心
是因為
我深深愛著你

《You always hurt the one you love》

距離上次看Ryan的電影已經是好久囉，是《我的左派老師》。其實我一直都有在follow Ryan的電影。尤其是去年，有好多部一起在台灣上映。難得他演的商業、影展電影，都有在台灣上院線的機會。不過，只可惜去年下半年非常忙，錯過去電影院看《選戰風雲》、《落日車神》、《熟男型不型》等。看來片商也有注意到Ryan了。而根據IMDb的資料，2012年Ryan的新戲可是很值得期待的唷。
我覺得Ryan是一個很神奇的演員，他有很出色的外表。但挑劇本的品味，卻很獨特。《手札情緣》是一部很經典的愛情電影，他的表演已經令人印象深刻。不過，Ryan卻好像刻意低調，之後，連接了好幾部獨立製片。但也不可否認，他從這幾部獨立電影，其中飾演的非典型電影角色，讓他表演的表情，多了幾分層次，算是對表演的磨練吧。
我覺得Ryan這次在《藍色情人節》裡面，又多給我幾分驚喜。在外表上，進入婚姻之前的Dean，身材精壯，因為他是一名搬家工人嘛。然而婚後的幾年，他刻意增胖、剃髮、蓄鬍。以表現Dean因酗酒導致精神不集中、對事情比較沒有耐心。而相對於Michelle，的確Ryan是安於現狀的，而Michelle不是。
我覺得 《藍色情人節》中，有幾段對話挺重要的，老早便埋了伏筆。
像電影一開始，Ryan對他的同事說出他認為男人比女人浪漫，而女生對愛情、婚姻的衡量標準，是在於男人有沒有一份好工作。然而，這段話可以連結到電影的中後段，Michelle問老公，是否可以有更好的工作，不要早上八點就開始喝酒。但男主角卻回答她，油漆工是一份好的工作，才讓他八點就可以喝酒。又有時間在家陪老婆、小孩。
再者，我認為是Michelle準備拿小孩那一段，醫生問了她一些私密的問題。從她的回答，也可以發現女主角其實是一個寂寞、沒有安全感的人，尤其也可以從她的雙親互動感知。她知道她要的是甚麼，一份愛與幸福。於是我想，她很努力讀書，想當醫生，想要改變現狀。但不知為何，卻老是遇到難題。
 當人自以為遇到了不平凡的人，便會欣賞他，這可想而知。但回到現實而言，這些優點利經過考驗之後，仍然還會是優點嗎?
有太多太多不確定性了。
我也能理解女主角的心情。當她不再讓他碰的時候，基本上她已經不愛他了。只不過，要說出口是一件很困難、很傷感的事。
當這個曾經是不平凡，現在卻變得再平凡不過的人。其實我們也想問，Why? What happen?

任意地穿越

如果你可以阻擋一件悲劇發生，你會去做嗎？怎麼做呢？
像仁醫一般，穿越時空，試圖對抗歷史修正力。
還是像馬爾泰若曦，只能眼睜睜地看著它發生，置身其中。
如果可以的話。

早安

五月初的台北，即將進入梅雨季節。早晨鋒面前緣將近入，天空雖顯灰濛，帶仍有幾分陽光穿透雲層。空氣潮濕，還雜有一些些草腥味。
廣場上，遊覽車已經一輛輛的觀光客帶來。爭取時間，他們站成一列，拍照留念。
人行道旁的國小正在舉行升旗典禮，孩子們跳著舞蹈，感謝他們的母親。
咖啡男也來囉，還記得他嗎？他今天不抽煙也不喝咖啡了，改成喝牛奶，吃包子。
很好。
換我跟你說聲，早安。

看看

星期一為轉換心情，便到故宮去看展覽。
看過那麼多展，比起文物展、器物展，我還是比較喜歡看畫展。這次是「羅浮宮珍藏展」，展出的內容是關於18世紀的希臘神話展，多位眾神都參與其中。不過可惜的是，我能認出的並不多，對於西方藝術的起源認識不多，有些可惜。我只能就構圖、遠近、色彩去觀察一幅畫。
看17、18世紀的神話畫作，或是宗教、宮廷畫，會發現到其中不可思議的寫實與細膩。我想這跟當時「照相」儀器尚未被發明有關吧。就拿這次的羅浮宮展，畫家們將神話，由「文字」轉化為「圖像」，而且非常寫實細膩。真是不簡單。

其中讓我印象最深的，也是這幅〈艾赫丘勒將里卡斯丟入大海〉。其一，可以看到畫家將艾赫丘勒在丟出里卡斯的瞬間，肌肉線條的描繪，以及里卡斯因為恐懼而身體的線條是僵硬的。其二，他們二人的表情，憤怒與恐懼的對照，尤其是艾赫丘勒的眉眼與嘴巴。很能呈現他憤怒時的神情。那僅只是幾秒之間的事，但畫家之手彷彿是一部攝像機，用色彩與線條，似勾勒出神話動態的影像。還挺精彩的。

……

很複雜，但我知道出來混總是要還的。所以，總有一天他會要還的。至於還不還我，或者還誰，我已經不在乎了。

我們都需要一點勵志

親愛的很抱歉，一開始在文章的標題就把你拖下水了。也許你從來就很不屑「勵志」這種東西。面對市面上，滿坑滿谷以作者人像，或沙龍照為封面的書很反感。我知道你的感受，因為我曾經也是這樣。
不過你知道嗎？那是因為我們都還年輕。
那天在圖書館，在櫃臺拿了預借書時，總覺得還想再看看什麼，便起身往4樓走去。我不知道我想看什麼書，但我只知道，我需要一位智者，我必須接受一些建議，我需要別人告訴我，我應該要怎麼做比較好。
於是我走向商管書區，那裡有一整架書，大同小異的內容，是關於社會新鮮人必做的事；或者是職場上應該避免的事；如何與同事相處；在幾年之內存到多少錢的方法等等。
我沒興趣。
突然我想起嚴長壽先生，找到他的書來讀，收穫良多。也許是我的工作屬性也算是服務業的一種吧，讀來心有戚戚焉。也許我們是別人的天使，但服務客人之後，客人給的笑容與由衷的感謝，何嘗也不是支持我們的力量？以證明自我價值的存在。
再者，上禮拜看了電影《逆轉人生》（Intouchables）。我想，這部電影也足以說明我為何喜歡歐洲電影的原因之一，非常精彩。我特別喜歡電影一開始的那一段，迪司帶著菲力普飆車。導演並沒有馬上告訴觀眾原因，使的這股好奇，能一直隨著劇情往下延續。迪司與菲力普，二個來自不同世界的人，擁有極大差異的價值觀與想法。但當他們倆碰在一起，卻不會是展開誰對、誰錯的爭辯，反而是互相交流與欣賞，以幽默的角度，真的非常棒。

看出去

之前在圖書館誤打誤撞找到一本有趣的書，《紐約的窗景，我的故事》。算是一本圖文書吧，由畫家以素描的方式，將居住在紐約的藝文名人，他們的家或辦公室等，由窗外看出去的景色畫下，並附上文字說明。
其實，當下我找到這本書，純粹只是因為書的文字是中英對照，想練一下英文才借的。不過沒想到，這本書可給我意想不到的驚喜。
看每個人對自家窗外景色的描述，不盡相同。有人慶幸自己的窗景仍保有一大片天空，景色稱的上遼闊。有人的窗景則是對著大大小小不等的水塔，集合了大都市基本景色的配備與色調。有人家的窗景是正對著一幢名建築，應該說有點豪宅的意味。一般而言，眾人一定都會羨慕住在豪宅裡的人。但這位先生卻慶幸自己並不住在裡面，方才有機會天天欣賞這幢美麗的建築。而有人呢，窗景一望出去，便是像小格子般的玻璃帷幕窗戶。近一些的，說不定還可以看到裡頭的人呢。
而又有人覺得，每一扇窗戶的背後，都代表著一種觀點、一種聲音、一雙眼睛。

你所處的地方窗景又是如何呢？你覺得你看到了什麼呢？
目前我擁有的這扇窗戶，他的地點是數一數二的棒我認為。由兩排將近二百公分長的玻璃窗戶組成，採光算是不錯。正對著廣場，你時常都可以接收到活動的最新訊息，因為他們都會在廣場架設舞台，需要一連串冗長的麥克風試音。
 由我的窗戶看出去，可以看到台北101。它的存在，是我測試台北空氣品質的標準。前提是我是否能見的著它。高大的行道樹，枝葉茂盛。它們是我測試是否要下雨的準則之一。端看枝葉被風吹起的沙沙作響程度，便可推知等會兒下雨的規模與大小。
另外，我不能再描述的更詳細了。所以我只能說，我擁有的是一扇，看出去最台北的窗戶。
也跟我說說你的吧。

紐約，你不愛她？

終於在某一天去圖書館的時候，想起來我還沒看過《紐約，我愛你》，一拿起DVD就毫無懸念的往下走。在途中，卻想起了當初盈利跟我說的評價，好像不是太多人喜歡的樣子。Anyway，就算是這樣，我還是想看看。
果然。
這部電影的製片雖然跟《巴黎，我愛你》是同一個，但質感，還有操作方式，怎麼會差這麼遠。令我有些不解。先不論別的，我所認識的紐約，她們在《電子情書》裡面，可不是這樣的。當然啦，還有我最新收集的一部電影《心靈鑰匙》。我可以理解生活在紐約的導演們，他們想要表達的東西。例如幾乎每部短片的主人翁，他們都是從事藝術相關的工作，配樂、舞蹈、珠寶、繪畫等。比較偏向在生活在中下層的人物居多。我認為這反映了這顆混種的大蘋果，蘊含極強的生命力。不要小看服務生、快遞員喔，也許他就是下一位somebody也說不定。
不過。
比較起《巴黎，我愛你》將巴黎每一區的景點、人文特色與電影情節作出連結，行銷城市之餘，試圖加入一些些商業的意味。
OK，我們先不講巴黎如何如何。
說說紐約吧，我猜這顆大蘋果的子民們是不是天生就反骨啊，明明中央公園這麼美，為何都沒有人好好地拍？還有MOMA啊，每個到紐約的觀光客一定要去的地方，難道那裡沒有任何一丁點故事可言嗎？我的意思是，《紐約 ，我愛你》是不是意圖要挑戰我對紐約的看法？想要嘗試著告訴我一些不同於我認知的紐約，無關乎自由女神與博物館大道。
這一切都是我的猜想，要告訴我的，想要表演給我看的，是這群住在大蘋果的人嗎？我知道他們也是風景中的一部份。試想，要是這個大蘋果少了熱愛她，願意為她停留駐足的人們。我想，這個城市必定會失去許多色彩。
可惜。
 蘋果雖然香甜，但滋味卻是酸澀。電影中的他們都不約而同地，正在接受來自上天的考驗。每天接受著這個城市所帶來的感官刺激與享樂，不過也紛紛在歡愉過後，覺得失落。
我想，其實也是因為寂寞吧。因為語言、身份、職業、現實，與其他一些莫名其妙的情緒。

樂聲

每當我下班時，時間大約是五點十來分吧，我想。打完卡，循著地下走道，走出公司大門。公務員們跟我一樣，準時五點下班。明明不趕時間，卻又老是急著想回家。朝著捷運出口前進，我快步走向六號出口，踏著樓梯往下移動。
我喜歡我們這一站的原因，包含下班時，總有一位街頭藝人，也許是那一位老是穿著西裝的先生，他是演奏小提琴的。或許又是另一位像是盲人的樂手，他是吹奏口琴的。我印象比較深刻的，是那位捷運小提琴家。他很專業唷，他身旁有一台小型的播放器，播的是小提琴協奏曲，他在交響樂團演奏時休息，待小提琴獨奏的部分，他彷彿置身在國家音樂廳演奏般，神情非常認真。有一回，我還看到有兩位年輕男女，他們原本是該走五號出口離開，卻又折返回來，與捷運小提琴家先生攀談。
再回來談我下班的情形吧，最近台北的天氣老是下雨，尤其喜歡在傍晚時分，大家下班之時。我撐著傘，狼狽地走到捷運入口處，收傘，準備往下走。循著階梯一往下走，我又聽見悠揚的小提琴聲了。心想，這是哪一曲呢?
在我還在想的時候，走在我面前的一位同仁，我不認識他。他走向了小提琴演奏家，給了賞金。之後，另一名婦人，也給了賞金。
這裡，並不是只有匆忙。

中性抑或曖昧

衝著導演的名字，我等《春風沈醉的夜晚》DVD好久了，這最佳劇本獎的作品，挺讓人期待的。藉由複雜的人際關係，它究竟想到表達什麼？
這電影很有趣，有兩個男人分別愛上男主角，但他們二位卻又分別有妻子、女朋友。首先，妻子知道之後，想當爾然地勃然大怒，衝到男主角的公司，毫不留情地當面斥責他。
我想，劇情發展至此，大家都還能理解。只是不能理解的是，電影「到底」想要表達的是什麼？
但有趣的地方來了，身為異性戀者，我覺得「阿靜」這個角色十分有趣，我覺得她在某一種狀態中，她知道自己要的是什麼，但卻不是一般社會價值所肯定的。她像一隻可愛動物般，接受已婚的工廠老闆，對她「特別」的疼愛。可是，阿靜當然也愛自己的男朋友。但是，阿靜也可以為了有牢獄之災的工廠老闆，而似乎與另一位男士發生關係。此外，當阿靜與友人終於將老闆從監獄接出來，他們一行人在路邊的小吃店吃飯，友人的話中有話，阿靜的悶不吭聲，老闆的地頭猛吃。阿靜終於受不了了，轉身離開。不過我認為，阿靜的角色，其柔軟度似乎是電影中最高的，但她的態度也是最曖昧的。
這是一種手段嗎？還是說「方法」，或許形容起來比較中性？不過，阿靜終究還是選擇離開了男友、男主角。
當我們習慣了忠貞、專一的形容與劇情。這個劇本卻以跨越性別的複雜情愛關係，來挑戰觀眾，試圖寫實。其實愛情，是也牽扯很多現實面的困境，才能突顯人與人之間，感情的珍貴與愚笨。配合著攝影，與刻意在字幕上放上節氣，以對照春天的季節轉換，這是一種過程，氣候，也許還包含著主角們的際遇。時間繼續，四季流轉，春風果真令人沈醉，只是太過短暫且突然，令人措手不及。

人們

有時候提早出門等公車，幸運的話會搭到小區巴士，如此一來，便可以直接搭到捷運站門口，不必走路。然而，跟我一起等車的，常常是一對像是龍鳳胎的小小孩，以及他們的媽媽。媽媽還很年輕，常穿著一件豹紋樣式的皮衣外套，素顏但看得出保養有方，有點凶悍。孩子們呢，則是活潑好動，一直呼喊著「小公車快點來」。模樣可愛。

可以說是每天吧，幾乎是。當我從捷運站走上來到公司的路途中，總是看到他一個人坐在路邊的長椅上，耳朵塞著耳機，身旁總是放著一瓶罐裝咖啡，煙一根一跟地抽著。我不知道他是誰？因為公司附近有太多公家機關，以及知名景點。我曾猜想，他會不會是一名導遊，還是只是一個苦悶的上班族。

中心有多位學人。讓我鬆一口氣的是，還好他們或多或少普通話都不錯，至少可以溝通。在正式上班之前，就知道必須面對外國人，但並沒有想太多，只直覺地認為，基本的對話應該還可以。但是，如此鄉愿的想法，在我上工的第一天即得到反面的回應。我遇到了一位不會說中文的學人。
「你會說英文嗎？」他用英文問我。

不知道是幸還是不幸？在我上工的第一、二週，還算順利，前輩們也開始讓我單獨上工，獨立作業。但到了第三週開始，才遇到了前輩口中說的「常客」。Y先生。他人不壞，只是他疑似是遊民的身份，且身上散發出一股味道，使人不得不注意到他。Y先生很妙，他所閱讀的書，多為中華人民共和國之類的政治書籍，還有對岸的樣版政治宣傳報紙。他會到影印區找廢紙，然後再回到座位上抄寫一些內容，週而復始。

依據前輩的說法，目前的中心是許多預計退休職員的落腳處。頂頭老闆非專業出身，流程往往處理不順，多項工作也只需要回報數字交差。
怎麼了？我也想問。
因為在大門外懸掛的布幔，上頭的標語不是這樣描述的。原來我一直所嚮往的工作，也不過是這般罷了。

淺規則

本篇純屬抱怨與紓壓之用。
前輩抱怨工作繁忙時，千萬也別說自己很忙，因為就算菜鳥再忙，永遠也不會比前輩再忙。
前輩趕著下班補習，下午記得出來幫忙關門，好讓她準時去上課，遲到只會讓她遷怒於你。
不搶功，不抱怨。
大事化小，小事化無。
笑臉迎人，只少不會討打上身。

Work hard

很多人都認為皮卡丘的朋友李奧先生，演戲很用力。這讓我想起一個人，但我不能說。
有不少演員是這樣，他不是演不好，而是你清楚地知道他在演戲，你從電影中知道他很認真地在揣摩這個角色，但是，就是進不去角色裡。所以，你很清楚地知道，他在「演戲」。這不好怪誰，沒辦法。
 這又讓我想起另一名演員，他很帥，但他自己也知道，年輕時的戲劇表演，有時候往往只是流於表情與肢體的演出，就只是單純地「演出」而已。
再來談談李奧先生的新作品吧。
那晚，我的確在一無所知的情形之下，進場欣賞了強艾德格（J. Edgar ）。我不熟美國近代政治的情形，李奧演的角色我聽都沒聽過，美國總統更不識幾個，不知道麥肯錫主義，也不知道水門案。所以，我所看到的重點，應該跟大家非常不一樣。
老實說，我覺得李奧的表演需要一些層次感。他的演出具有爆發力，但卻少了他年輕時表演的自然。
反觀這部電影的男二，在最重要的時候，適時爆發，當時那幕的情緒並沒有被李奧蓋過去，反而突顯這個角色在電影裡，看似是李奧的副手、小跟班。但是其實，李奧對他的依賴是非常的深厚，無論工作、感情。
當然，不能怪李奧的表演，因為我認為這部電影的主人公，他本身就是一個非常強勢的個性。是故，在表演上不容易給人驚喜，情有可原。

分心

好吧再一次的誠實，承認看《慾望莊園》（Brideshead Revisited ）只是為了Matthew Goode，沒別的。看影碟殼外的文案介紹，還真是有點老耿的劇情，加上中譯的名稱，似乎再進一步暗示些什麼。Anyway.但仔細想想，它的英文名稱卻挺有趣的，Brideshead 是劇中賽巴斯汀的家，非常氣派且豪華的莊園。Revisited，再度造訪。所以，這個莊園對於這群主角們而言，不只度暑假的地方，如此簡單？
我覺得電影想要探討的一個主題挺特別的，宗教、罪、自由、想妄。這裡有一個保守且虔誠的天主教家庭，但這個家族的父親，卻受不了宗教所帶來的制約，以及其他親戚的壓力，而遠走威尼斯。二兒子，也就是男二賽巴斯汀，（應該）是同性戀者，但憑藉著優異的出身，就讀牛津大學。而古德先生呢，則是出身自一個平凡的家庭，在偶然的機會之下，與賽巴斯汀有了交集。
宗教稱人有罪，有必須悔改的約束力。但是，什麼是人的罪？賽巴斯汀喜歡同性，就只是如此，讓他無法說出口，鬱鬱寡歡，使喝酒成為他唯一的嗜好與專長。賽巴斯汀的妹妹愛上了古德先生，但礙於自己是天主教徒，也礙於自己貴族的身份，無法鼓起勇氣，追尋自己內心的念頭。而母親，讓我訝異的是，艾馬湯普遜所演示的，家族成員中信仰最堅實的一位，但偏偏她的孩子們與丈夫，其作為卻一再偏離信仰，對她何嘗不是一項煎熬。
古德先生沒有雄厚的家世背景，無心插柳之下，進入了這一個龐大且複雜的家族。他原本只是沒沒無名的小卒一枚，但也因著艾馬湯普遜對他別有用意的信任，得到不少好處。他是一名無神論者，祈禱對他而言，不過是入境隨俗的動作，純屬模仿。他愛的人，受制於宗教信仰，無法跟他相守。而愛他的人，卻也受制於世俗眼光、宗教壓力，而遲遲無法開口，以致於成天買醉。
宗教對他而言是無用的，在他藝術家的眼光中，不過是另一個抽象的監牢。他要的是自由，嚮往事物的美好。
不過，有件事，卻撼動了他一直以來的價值。
死亡，在死神面前，人們都會屈服。而想妄，最終不過是多餘的慾望。
他看著另一名無神論者，在嚥下最後一口氣之前，依著神父的指示，在胸口劃下十字。雖然他面無表情，但我相信他應該嚇到了。就如同電影尾聲，雄偉的莊園人去樓空，新的主人是軍團進駐，世界大戰開始了，勝利比起文化、藝術等任何一切，都迫切需要。
他終於再度重訪莊園。那年夏天，他與賽巴斯汀一同游泳的噴水池，如今已乾枯，華麗不再。這一切，如同呼應電影一開始，他自莊園中走出的自白。他非常明白此時此刻他自身的心境，他不能再逃避了。關於宗教，關於罪。

Back to back

Jeremy的關係，Rogi連續奪冠的新聞竟難得沒有見報。沒關係，我們知道就好。Keep on going!!

品種改良

看著他們一家人吃飯的情形，跟我們家可是大大的不同啊。堂姐的未婚夫貌似三流明星樣，一邊吃飯，手還不停著轉動手機。我想他年紀應該不小了吧，但看起來卻是像大學生，不像及將要結婚的人，也不像我刻板印象中所設定的人。
星期天的聚餐，也是我第二次見到小寶。他又長大一些了，圓滾滾的眼睛，讓升格當阿公的大伯，笑說是品種改良。精力旺盛的小寶，大嫂抱在懷裡，感覺他極度想掙脫，手舞足蹈，表情豐富。
伯母邀請我們聚餐，每次都吃的高檔。她說，他們家還是喜歡吃日式料理。
我聽到這句話時，力馬想起我家老爸，對鄉下所捕獲的魚，老是念念不忘，除了價格低廉外，最重要的是，他將於魚肉吃進口中，所感覺的到的，是濃濃的來自大海的味道。有些腥，有些鹹。是對家鄉的思念，以資證明老家原為海口。
再度回到餐桌上，大伯坐在我的12點鐘方向。姊姊是我最好的保護傘，讓我可以安靜不用說話。大嫂坐在我旁邊，心思都在小寶身上，偶爾會跟我聊天，但時間不多。
堂姐夏天時，將成為六月新娘。堂哥開玩笑，說年夜飯要吃王品，妹妹要在婆家，吃不到。一夥人聊著聊著，話題又繞到在去年夏天逝世的表舅舅。大伯說有一種方式可以治療癌症，但遺憾的是，他並不是即時知道表舅舅的病情，是故無法幫上忙。
大伯不說話的時候，眼睛直視的前方，跟阿媽的神似度真的很高。其實大伯是我們家族的主持人，說話幽默，反應很快。但這時，也許他心理不為人知的失落，我只能猜想，是不是不知道怎麼表達。大伯原本存在眼睛裡的光彩，消失了。對事物的熱情褪去了，只剩下意興闌珊。也許真的有年紀了，身手不再俐落。但我還是可以隱隱約約的感覺，應該是心中有什麼事，也許是個結吧，它必須鬆開。
我們再把畫面搬回餐桌上吧。打扮有型的堂姐及其未婚夫，一邊吃飯，一邊玩弄著手機。堂哥與大嫂輪流照顧小寶，也輪流吃飯。伯母盡力地招呼我們，跟姊姊熱絡地聊天。這一切，似乎讓我有種時空錯置的感覺。
伯父因為獲得大學文憑，而定居臺北。我家老爸，國中肄業，則是從學徒做起，在高雄白手起家。每位叔叔間的境遇不同，造就每個小家庭的不同境遇。他們同樣都是在嘉義的鄉下長大，但命運、個性卻是如此不同。
在我家，老爸是不會允許我們在餐桌上玩手機，以及仿效三流藝人的造型的，never。

留下來

《Extremely Loud & Incredibly Close》的預告片剪的很棒，尤其是搭配U2的歌，真的一整個好想去紐約，也想讓我去感受什麼，讓我從去年就期待至今。但一上IMDb查才讓我傻眼，怎麼這評分。在我苦思要不要去看時，有一機會，所以我還是去看了。
如同我身旁的觀眾之一，在離場時對他的女朋友所言，「我好幾次都想打那小孩」。的確，因為我也是。所以，《心靈鑰匙》並不是走一般傳統的療癒溫馨路線。老湯的孩子，本片的主人翁是一個患有亞斯伯格症的孩子，他有先偏執，有自己一套的生活原則，對數字敏感，不做他認為不安全的事（簡言之，是機車的孩子）。他一有恐慌產生時，他所採取的安撫辦法，便是聽搖鈴的聲音。
我覺得這部電影，當然題材並不是太討好，911的傷痛，十年內都還隱隱作痛著。再加上電影的敘事角度，是以孩子為主。觀眾順著孩子的天真直接的想法，其實有些難以進入狀況，對於孩子對於父親老湯的依賴過深，但卻又不明白孩子與母親，為何老是處於緊張的關係。孩子首先不告訴母親，父親致電家中的事。再者，又將電話答錄機自行收起來，假裝沒發生什麼事。卻又在大半夜將母親吵醒，跟她大吵一架。
這些，的確都不在我們的經驗值中，難以理解。然而，前段的劇本，都有讓人困在一種莫名的執著中，並不是很順暢的情緒。而主人翁因為老湯的一句，nonstop looking. 開始啟動他找尋與鑰匙相應的鎖。
中文片名其實就已經預示，其實這把鑰匙可以打開的，並不是一道真正的鎖，而是在內心，與自己糾結的問題。
這個劇本倒像一顆洋蔥，要使人撥到最裡層，方才有所斬獲。其實這電影的後半相當精采，故事的最最核心所在，才是這孩子不能接受與恐懼害怕的。他獨自承受的這份悲傷，是因為他的不能理解與害怕。
他很聰明，知道老湯知道他在家。但孩子就是沒辦法接電話，沒辦法跟老湯講話。孩子在電話答錄機裡，聽到由遠而近的直昇機。轉頭一看CNN，直昇機撞上雙子星，電話線那端也同時中斷。
看到著，我不禁將手摀住嘴巴，以掩蓋我的驚呼聲。
你叫一個孩子，怎麼承受的起這種悲傷與憤怒。不管是對自己，還是其他。
所以我說這劇本不好處理的原因，就是在此。

光影

在看《雨果》的後半段，明白的馬丁導演的真正用意後，於是乎我想起了曾經看過的紀錄片，是《乘著光影旅行》，臺灣的攝影師李屏賓先生的紀錄片。
其實我該汗顏，自稱喜歡看電影的我，對於臺灣自己的電影，導演、演員的名字琅琅上口，但實際上卻沒涉獵太多。是故，在對於臺灣電影發展幾乎一無所知的我，觀賞《乘著光影旅行》，卻到也彷彿上了一課。
在導演與李屏賓先生的對談，以及曾經與李屏賓先生共事的同事訪談中，都可以發現到，其實臺灣早期的影業技術是傾向封閉式，就如同學徒只能跟著師傅的旁邊看，沒有發問的機會與空間。這對於還在學習的年輕人而言，是一大考驗（我想還包含耐心的考驗）。接著，有一段時間李屏賓先生在香港工作。不一樣的環境、團隊、拍攝的題材，又是另一個考驗的開始。雖然聽李屏賓先生說的口氣淡然，但可以想像，這壓力的沈重。然而，觀眾被隔絕在大屏幕的另一端，享受的聲光效果，與演員們表情到位的演出，壓根不知道實際上是歷經了什麼，方才有今日今時的片刻。
不過，觀賞《乘著光影旅行》的意外收穫，是瞭解到李屏賓先生粗獷的外型，其實不僅是眼睛很敏銳，應該說他的感官也是。
他跟不同國籍的導演合作，在不同的文化的環境中拍攝，他開始過著如旅行一般的生活，但「心」卻是意外的簡單。眼睛所直視的事物，就更加純粹。
我自己很喜歡紀錄片的收尾，旁白宣讀著口白，是李屏賓先生獲得國家文藝獎的得獎感言，非常感人。

Dream

我很喜歡《雨果的冒險》的劇本，看似是一個小男孩為了解開父親生前所留下，一個關於機器人的秘密。但，其實不然。觀眾跟著孩子，從找尋「心形鑰匙」到發現這機器人會畫畫，並且畫出的畫還有署名，正巧是小雨果的冒險同伴，伊莎貝兒的養父，同時也是在巴黎中央車站經營玩具店的老闆，喬治爸爸。
答案揭曉，原來，這劇中劇，其實是隱含了另一個馬丁導演想說的故事。史上第一部「電影」的創發。WOW。讓觀眾著實在黑暗的影院裡上了一課。我個人認為《雨果》的意義，在於，人類在「電影」被生產出現後將近100年的時間，以目前最新的「3D」科技，再次回顧、重演當時重要的人物，喬治梅里耶（Georges Melies），真的頗有承先啟後之意。再者，電影中後段，小雨果與伙伴在圖書館遇到的影癡教授，其實他是電影史學家。當他們一同前往喬治爸爸家時，教授在向珍妮媽媽賠不是時，所講的那一番話，也真讓我覺得這個角色，還真有一點點像馬丁導演他自己，透過這個角色的旁白，向在電影發展史中的喬治梅里耶先生致敬。
劇本利用小雨果解密的過程，帶領觀眾重回世界大戰前後，人們對於「如夢境的科幻」，從瘋狂的愛上。爾後，至世界大戰後對生命的沈重、經濟的衰退，以致於視科幻為「不切實際」。再回到人們為感念喬治爸爸的發明，再度集合眾人之力，將在戰時，喬治爸爸全部銷毀的電影底片，一一重新拷貝播放。
雖然片商廣告的重點，在於孩子的冒險故事。但事實上，其實卻是回顧20世紀初電影的發展歷程。電影後半，由喬治爸爸獨白，說著他是如何發現「怎麼拍電影」，以及他在當時非常原始、克難的情形，如何利用道具（透過拍攝水族箱，讓觀眾以為是在水底拍攝）、剪接技術（一秒憑空消失）、演員（固定班底，珍妮媽媽），拍攝電影。這一切，對於今日坐在舒服又寬敞的戲院中的觀眾（如我），真的是無法想像。這百年的時間，說長不長，說短不短，但看似附娛樂性，以及說的不客氣一些，帶有一些消耗品性質的電影而言，《雨果》以內行人的角度，試著說出「電影」對人類的意義、價值，還頗感人的。
喬治爸爸說，If you've ever wondered where your dreams come from, you look around... this is where they're made.
備註：
奧斯卡頒獎典禮上，主持人比利一開場就調侃馬丁導演，「怎麼不拍黑幫、把人頭打到爆的電影」、「太教條了」。讓我哈哈大笑。

出氣筒與萬花筒之別

最近因為交換明信片遊戲的關係，認識了一位荷蘭阿姨。起初，是阿姨先寄明信片給我，她因為看了我的porfile，知道我想要收集有趣的郵票，便寄了一張超有趣的郵票給我，真的非常感謝她。而這位荷蘭阿姨人也很和善，願意與我通e-mail，回答我各式各樣的發問。在通信的過程中，偶然得知她被公司裁員的事，十分遺憾。於是，我就跟她聊了一下歐洲經濟的情況。這一聊，也讓我回憶起，在2009年，我曾經跟一位住在雅典的希臘小姐的通信內容，當時，她就已經告訴我，希臘的國家政治、經濟出了很大的問題。她跟我說，自從奧運之後，工作機會很少，國家似乎無法將財政缺口彌平，信中的內容，可以感覺她真的氣壞了。因為她說，住在雅典，就像hell一樣。我已經忘記我當時怎麼回信給她，只記得她在信尾告訴我，如果我要去雅典玩，可以寫信給她。然而，我昨天再上postcrossing網站，找到她的個人帳號，卻顯示她已經一年多沒登錄了，希望她一切都平安。
昨天翻遍我的信箱，終於把這封信找出來。現在讀起來，還真是諷刺啊。當時原以為只是國家內部的政治紛爭，三年過去了，卻演變為歐洲、甚至是全球經濟最大的不定時炸彈。真的，只能搖頭啦。
看來，荷蘭阿姨退休在家，整天也是在看電視，關心國家大事。由她的描述可知，歐洲目前的失業人口非常多；企業、銀行的陸續倒閉所引發恐慌；社會福利的保險支出反而成為負擔；銀行的借貸利息高；物價高，恐有通貨膨脹的危機。然而，她告訴我，她不認為自己還可以找到工作，所以去鄰近的博物館當義工了。
跟荷蘭阿姨的通信內容，非常真實，簡直比新聞報導還真實。很高興有機會可以跟她談這麼多東西。我想，很少西方人願意跟我們說這些比較深入的東西。但世界就是這樣，必須由自己尋找出路。這雙看世界的眼睛，不會因為一樁酒後鬧事的風波，化身為一座偽裝正義的機器，而有所影響。依舊可以帶著我們，觀看這一座大千世界。

山中無甲子

一到山上，腳才一踏到地上，這股寒意已經可以穿透我的雙腳，直搗腦門。好冷，真的。我們一行人選在陰雨綿綿的星期五早上抵達，放下行李，我們撐著傘，步行至明池。
誠如她所說，霧氣繚繞，細雨綿綿，彷如仙境一般，雖空無一人，但卻十分寂靜。一路上，只有我們一行人嬉戲的笑聲，迴盪在空谷中，特別響。無語時，則讓我可以想像，在無人駐足的生態公園中，那一刻，山中的一草一木，在歷經風吹、雨打的聲響，所發出非常輕細，又非常隱蔽的聲音。鴨群的滑水聲、野鳥振翅聲、雨水打在湖上的漣漪聲，這是必須豎起耳朵，方才能捉住的瞬間。
我們往湖畔走下，發現鴨群與黑天鵝，在湖中悠然自得地滑行。此時，隱身在森林一角的涼亭中，卻是傳來悠揚的黑管聲，正吹奏著西洋歌曲。聽見樂聲，我們都不約而同地張望四處，只有在湖中的黑天鵝，能順著樂聲，以優雅的姿態，滑向樂手所在之處。
在如此深山之中，難得見此景，不免驚嘆。

wisely

最近密集地讀了李開復老師的好幾本書，一方面也因為我需要一些勵志的東西，補充我的能量。
以下摘錄於老師的暢銷書之一 做最好的自己，頁294。

如果你在找尋第一份工作，那麼，建議你不要只看工作的安穩、薪資和體面等外表因素，更要重視的是這個工作是否能為你提供一個繼續學習、繼續成長的環境。
我個人對於尋找第一份工作的建議是
這個工作應當能幫助自己繼續學習。那些可以提供良好的培訓環境，不把員工當作賺錢機器的公司，以及那些擁有好的老闆，或擁有值得學習的企業文化公司，是尋找第一份工作時的首選。
這個工作可以讓自己在五年後有最好的發展機會。找一個可以學到很多新東西的職位，找一個可以教你很多東西的老闆，找一個在五年後有潛力發展的公司，這比表面上的薪資多少重要。
如果知道自己的興趣和裡想，那就去找最符合自己興趣和理想的工作。如果不知道，那就去找一個幫助自己發現興趣和理想的工作。

以上。

愛你，所以哭泣

借用小英的敗選感言。
你可以哭泣，但不要洩氣。你可以悲傷，但是不要放棄。
親愛的Rogi，加油。也許在場上，是你一個人的孤軍奮戰，但別忘了還有我們，在你身後，替你打氣。

讀書

有一陣子很累，書有些讀不下去。人到了圖書館，只想走到DVD櫃上，翻翻有無自己漏掉的電影。
眼睛只裝的下畫面，不容文字。
家裡附近的圖書館，因為改裝的關係，在去夏天結束之前，宣布了休館的消息。盼啊盼著，就是送走2011年，待新面貌的圖書館開幕。30號等不及，下午就跑了過去。
圖書館的動線不一樣了，新到館圖書，也放在較顯眼的位置。好開心，像是我在逛書店一般，手邊突然發現好多有興趣的書，一直拿一直拿。
我覺得這本書很棒，《誰在操縱你的選擇：為什麼我選的常常不是我要的？》
書名好似商業管理類的書，但其實我讀內容是接近心理類。作者執教於美國紐約的哥大，她由本能、文化、出身、商業包裝等面向，去切入討論「選擇」的動機。
另外，就是余華的《十個詞彙裡的中國》，當然內容討論了很多發人深省的議題，也有一貫作者的詼諧與批評。這些詞彙，這些面向，我想不光只存在當代中國，也存在在華人，擁有共同文化影響的人們。讀〈後記〉時，余華的一席文字挺讓人反省，這些疼痛，是個人，也是國家。

The Truth

有一天下午，心血來潮將電視轉入CNN，一看，正在轉播北韓前領導人的葬禮。當天臺北很冷，畫面中平壤市區大雪紛飛，更增添一股寒意。不知原因，當天CNN連續轉播將近二小時，一方面有來自首爾的記者連線，一下子又是高麗大學教授的電訪。可見西方他們的確重視這事。想必北韓倘若發生政變，在東北亞的國防佈局，其局勢恐遷一髮而動全身。
皚皚白雪中，搭配上他們人民激動的哭喊，明明再真實不過，卻怎麼看，都像是哪一齣電影的其中一場戲，而且還是大場面的。很多人一定很不解吧。
起初我也是，我覺得真的是太不可思議了。我怎麼可能相信「太陽之子」、「民族救星」之類的話，而且還深信不疑。我不能理解。

但過了一會兒，我相信了。然而，我不是相信有所謂的民族救星，但我相信，他們很相信這一切他們所相信的事。他們就像是身在一個透明培養皿的一群人，我們可以很清楚的知道，他們的反應，他們的相信。甚至，還曾經嘲笑過他們。

不過，我突然意會到了一件事。當我們自以為生活在民主、自由的世界裡。難道，我們真的以為這是所謂的民主自由嗎？選舉將近，其實更可以說看的更清楚。人民的情緒、社會的輿論、媒體的傳播。某人為何如此？某人為何說這樣的話？透過媒體24小時的播放，刺激民眾的情緒。這難道是無意？這也難怪媒體不賺錢，但天底下還有人想插旗媒體，取得龐大的資源。

這是個機制，沒錯。但也可以說，這是一場遊戲。政治人物要各自表述，財團大老闆也要各自表述，那麼試問，哪一年哪一天才輪的到我們這些nobody的「各自表述」？所以我說，要玩遊戲就不必找我了，因為有很多事比玩被人操控的遊戲，更重要。

流金

這件事之於我， 應該是在我高中時代的某一年過年吧。那一年如往常，我們從高雄開車回奶奶家，是過年嘛，伯伯叔叔們都回鄉下了，眾人齊聚一堂。在除夕吃完晚餐之後，長輩們開始發紅包，點名的時刻到了。長輩們發紅包，孩子們心想著可是誰還沒給呢。當晚過去了，幾天過去了，我的奶奶那一年並沒有發紅包。大夥就這麼結束新年假期，各自回到自己所居住的城市，自己的小家庭。
過了幾天，媽媽給奶奶打了電話，電話中，奶奶說她忘了那幾天是過年，是說忘了發紅包，但大家都回去了。
之後，我再也沒拿過奶奶給我們的紅包。
現在回想起來，這其實是一個警訊，只是我們都不知情，不知道這其實是一種疾病。
接著的時間裡，親戚間所聽到的消息，都是奶奶會突然說出不合邏輯的話語、問句。伯母說，奶奶會突然問她某人是你的女兒嗎？
那一年，我高中，某天週末，我跟著父母回鄉下老家。老爸一把車身迴轉至店埕，車燈一照，發現三叔跟奶奶摸黑坐在橫椅上，十分詭異。老爸一下車，情急一問，才發現當晚奶奶洗澡後外出，卻走著走著，到人家家裡去聊天。當晚，三叔還讓鄰居幫著找尋奶奶，幸好無礙，一切平安。
聽完陳述，老爸沒說半句話，我相信他是驚魂未定的。但，他還是保持沈默。
接著，比較清楚的記憶，是在我考上大學的那年夏天，我跟老爸兩人，搭火車回嘉義，這是個很特殊的經驗。一回到鄉下，還好表哥在。面對老爸突然回家，奶奶顯的很高興，洗了好幾顆水蜜桃。我將臉湊過去一看，發現水蜜桃好似要發爛，不是新鮮的。
這其實都是徵兆，只是我還沒意會過來。而現在想起來，已經太遲太遲了。
然後呢，奶奶說話會不由自主地重複。這就是很明顯的不對勁了吧。
伯伯叔叔們終於發現了，奶奶生病了。
不管她後來有沒有倒下，她的意識，總是像一股流水，正向某個神秘的思緒前進著，沒停過。她在夜半呼喚著兒女的名字，不因過年的爆竹聲而漸小，反倒賣力。
老爸患有失眠，那一夜，我想他肯定又睡不著了。
其實奶奶並沒有糊塗，有些事，問她反而清楚。要是她不記得，沒關係，我們記得就好。

【附註】：失智症、臺灣失智症協會、被遺忘的時光

108次的祝福

雖然不懂日文，但這已經是我連續二次，在跨年之時選擇收看NHK的歌合戰。
今年的3月，日本發生了大地震，很多人都很關心這個國家的人民，在經濟如此不景氣、政治環境如此混沌的氣氛下，天氣依舊寒冷，在災區失去親人、房子的他們，生活還好嗎？現在呢？
這一屆的歌合戰，藉由曲目的安排，還有東北出身的歌手，再加上外景、攝影棚LED的投影，都顯示出每個日本人都還是牽掛著，遠在東北的人們。尤其是中場，嵐所演唱的《ふるさと》，讓我對這偶像團體，有大大的改觀。
這次看紅白，可真是充分體會到他們的低調深情，給我一個安靜，又充滿感動的夜晚。