星期一下午，三點三十分

如果我沒有記錯，星期一下午的三點三十分我剛回到家。老闆夫婦與其他老師趕赴中國開會，那天早上辦公室有同事來上班，又適逢我腰痛發作，下午只好請假，算是小小安慰一下自己的勞苦吧。
梅雨季節來臨，台北盆地總是又濕又潮的，下雨之後，水蒸氣的重返反應並沒有適時帶走地面上的熱氣，反倒是將空氣中原本的悶熱又加進土腥味。所以那天星期一的難得豔陽，更令人加倍珍惜。
星期一的下午，巷子裡照例依舊是安安靜靜的。陽光穿過雲層照進台北，也照進了老是覺得潮濕的我們的房間。我把除濕機的電源線捲好，將它推到一旁，打開窗戶，讓充滿夏天味道的風吹進房間裡。
其實我喜歡家裡暗暗的感覺，即使我想在客廳看一下電視，但我並不會打開電燈。通過由陽光照耀反射進屋子的餘光，有點亮，又不會太亮。自然風吹動著窗簾，巷子依舊安靜，所以我可以聽見風的聲音，它正吹動著曬在後陽台的衣服，我可以聽見衣架因風擺動的聲音。
這間房子雖然有了一些改變，但基本上，卻又大致沒變。

回答

最近跟人聊天的內容，往往不禁意地就往「年紀」聊去了。從北京來訪的老師跟我說，他以為我只是個中學生。幫我剪頭髮的姊姊告訴我，她還以為我是大學生。
現在回想起來，跟這二人聊天的模式還真相似，先是聊「年齡」再來是聊「結婚」。
「我問你一個比較隱私的問題，行嗎？」
如果我沒記錯的話，當時我的口中，牙齒正忙著咀嚼老師點的德國豬腳。基於禮貌，或是一個溫順小助理的形象。我欣然點頭。
「你現在有男朋友嗎？」

不似這位北京來的大叔，髮型師姊姊跟我的對話倒像是「同路人」，彷彿開啟了分享彼此對婚姻的想法時刻。
「你爸媽會催你結婚嗎？」
尷尬如我，趕緊轉換話題先。

因為最近看的日劇「不結婚」、「最高的離婚」都紛紛以不同的角度來討論婚姻，讓我覺得挺有趣的。
其實不是不結婚，而是想結婚卻結不了婚。這種說法很弔詭吧，但我非常相信。因為你相信婚姻，但是你也深知婚姻中必然會產生的問題。這種預期如履薄冰的心態，其實是矛與盾之間的內心爭戰。
然而離婚，套一句我爸的名言，「天底下有哪一對夫妻不吵架？」是故，爭吵難免。但爭吵過後呢，誰要妥協？誰要繼續堅持己見？除了相愛、忍耐，組成婚姻還有什麼出人意表的成分？
這倒是讓我想起在寫學位論文時，我曾經問過導師的一個問題，
「我在寫論文時，總是懷著一股不確定感往下書寫，這種不確定感如何消除呢？」
「一直到寫完，他一直都在。」
如果我將踏入婚姻與論文寫作的過程相比，是不是如同某一部電視劇的一段台詞所言，「我只好跟這個男人賭一把。」
如果真是如此，那我也只能說，我天生就不是賭徒性格。

20秒的勇氣

有時候我會彷彿外交官上身，或是假設自己是名主持人。當我正滔滔不絕時，也許眼神堅定，還外加肢體動作輔助。但其實，當下我只是很焦慮，焦慮的是我的害羞可能會被發現，焦慮的是，原來總是有我作不到的事。
在工作上，有人總是刁難我，在她的權利範圍內，試圖奉送我一顆又一顆的軟釘子，讓我無法達成我的目的。
在人際上，也許有人的身影總是吸引我，但礙於一些因素，使得我無法在確定是否能更進一步的情況之下，老是顯的畏畏縮縮，進退維谷。
先撇除我的想法，就實際的情況而言，其實我大可以反擊她，其實我大可以質疑她。只是，我需要一些勇氣。除了讓我可以跟她說清楚，也可以讓老闆瞭解我的為難之處，我並非有意挑起爭端，而是她造成了我工作上的阻礙。
我是真的需要一些勇氣，足夠讓我澄清堆積在心中的疑惑、想法。其實有時候，我也覺得自己已經很勇敢了，但偏偏又在某個時刻，原本驕傲的自己，又漸漸往內縮成一團黑影，意圖使人「視而不見」。
也許聽到我說的話，他們都會摸不著頭緒，或許也會覺得疑惑。這是因為我從來都沒有把我的想法，訴諸成文字也好，訴諸成話語也好。通通都沒有。對他，或對他的熱切、好奇，從來就只有我一個人知道，獨享這個看似令人青春飛揚的秘密。我沒有告訴他我要離開的事情；我沒有告訴他為何我沒一次到他研究室聊天的原因，其實不是一種變相的拒絕，只是我還需要一點勇氣，我還需要再確認一些事實。
有很多事，是無法按「回復」鍵的。我害怕。
因為我知道自己的不完美，所以我期待也勉勵自己成為完美。當明知一切不可為而為之時，麻煩的只有自己。
所以，當我聽到麥特戴蒙對正值叛逆期又遭逢母喪的兒子說：
You know, sometimes all you need is twenty seconds of insane courage. Just literally twenty seconds of just embarrassing bravery. And I promise you, something great will come of it.
是不是有被激勵到的感覺？（我自己先點頭！）雖然我家沒有買下一座動物園，但對於重大的轉變、決定，遲疑往往伴隨之，毫無意外。
我想，也許事情沒有想像的如此糟糕，但如果不說出口，麻煩的肯定只有自己，跟自己過不去。如同今天醫生跟我說的，痛感也不過是幾秒鐘的事（當時我在針灸），20秒的勇氣，幾秒鐘的事，卻能給人不一樣的思考，形成另一種也許誰都意想不到的局面。