2012/02/28

品種改良

看著他們一家人吃飯的情形,跟我們家可是大大的不同啊。堂姐的未婚夫貌似三流明星樣,一邊吃飯,手還不停著轉動手機。我想他年紀應該不小了吧,但看起來卻是像大學生,不像及將要結婚的人,也不像我刻板印象中所設定的人。
星期天的聚餐,也是我第二次見到小寶。他又長大一些了,圓滾滾的眼睛,讓升格當阿公的大伯,笑說是品種改良。精力旺盛的小寶,大嫂抱在懷裡,感覺他極度想掙脫,手舞足蹈,表情豐富。
伯母邀請我們聚餐,每次都吃的高檔。她說,他們家還是喜歡吃日式料理。
我聽到這句話時,力馬想起我家老爸,對鄉下所捕獲的魚,老是念念不忘,除了價格低廉外,最重要的是,他將於魚肉吃進口中,所感覺的到的,是濃濃的來自大海的味道。有些腥,有些鹹。是對家鄉的思念,以資證明老家原為海口。
再度回到餐桌上,大伯坐在我的12點鐘方向。姊姊是我最好的保護傘,讓我可以安靜不用說話。大嫂坐在我旁邊,心思都在小寶身上,偶爾會跟我聊天,但時間不多。
堂姐夏天時,將成為六月新娘。堂哥開玩笑,說年夜飯要吃王品,妹妹要在婆家,吃不到。一夥人聊著聊著,話題又繞到在去年夏天逝世的表舅舅。大伯說有一種方式可以治療癌症,但遺憾的是,他並不是即時知道表舅舅的病情,是故無法幫上忙。
大伯不說話的時候,眼睛直視的前方,跟阿媽的神似度真的很高。其實大伯是我們家族的主持人,說話幽默,反應很快。但這時,也許他心理不為人知的失落,我只能猜想,是不是不知道怎麼表達。大伯原本存在眼睛裡的光彩,消失了。對事物的熱情褪去了,只剩下意興闌珊。也許真的有年紀了,身手不再俐落。但我還是可以隱隱約約的感覺,應該是心中有什麼事,也許是個結吧,它必須鬆開。
我們再把畫面搬回餐桌上吧。打扮有型的堂姐及其未婚夫,一邊吃飯,一邊玩弄著手機。堂哥與大嫂輪流照顧小寶,也輪流吃飯。伯母盡力地招呼我們,跟姊姊熱絡地聊天。這一切,似乎讓我有種時空錯置的感覺。
伯父因為獲得大學文憑,而定居臺北。我家老爸,國中肄業,則是從學徒做起,在高雄白手起家。每位叔叔間的境遇不同,造就每個小家庭的不同境遇。他們同樣都是在嘉義的鄉下長大,但命運、個性卻是如此不同。
在我家,老爸是不會允許我們在餐桌上玩手機,以及仿效三流藝人的造型的,never。

2012/02/23

留下來

《Extremely Loud & Incredibly Close》的預告片剪的很棒,尤其是搭配U2的歌,真的一整個好想去紐約,也想讓我去感受什麼,讓我從去年就期待至今。但一上IMDb查才讓我傻眼,怎麼這評分。在我苦思要不要去看時,有一機會,所以我還是去看了。
如同我身旁的觀眾之一,在離場時對他的女朋友所言,「我好幾次都想打那小孩」。的確,因為我也是。所以,《心靈鑰匙》並不是走一般傳統的療癒溫馨路線。老湯的孩子,本片的主人翁是一個患有亞斯伯格症的孩子,他有先偏執,有自己一套的生活原則,對數字敏感,不做他認為不安全的事(簡言之,是機車的孩子)。他一有恐慌產生時,他所採取的安撫辦法,便是聽搖鈴的聲音。
我覺得這部電影,當然題材並不是太討好,911的傷痛,十年內都還隱隱作痛著。再加上電影的敘事角度,是以孩子為主。觀眾順著孩子的天真直接的想法,其實有些難以進入狀況,對於孩子對於父親老湯的依賴過深,但卻又不明白孩子與母親,為何老是處於緊張的關係。孩子首先不告訴母親,父親致電家中的事。再者,又將電話答錄機自行收起來,假裝沒發生什麼事。卻又在大半夜將母親吵醒,跟她大吵一架。
這些,的確都不在我們的經驗值中,難以理解。然而,前段的劇本,都有讓人困在一種莫名的執著中,並不是很順暢的情緒。而主人翁因為老湯的一句,nonstop looking. 開始啟動他找尋與鑰匙相應的鎖。
中文片名其實就已經預示,其實這把鑰匙可以打開的,並不是一道真正的鎖,而是在內心,與自己糾結的問題。
這個劇本倒像一顆洋蔥,要使人撥到最裡層,方才有所斬獲。其實這電影的後半相當精采,故事的最最核心所在,才是這孩子不能接受與恐懼害怕的。他獨自承受的這份悲傷,是因為他的不能理解與害怕。
他很聰明,知道老湯知道他在家。但孩子就是沒辦法接電話,沒辦法跟老湯講話。孩子在電話答錄機裡,聽到由遠而近的直昇機。轉頭一看CNN,直昇機撞上雙子星,電話線那端也同時中斷。
看到著,我不禁將手摀住嘴巴,以掩蓋我的驚呼聲。
你叫一個孩子,怎麼承受的起這種悲傷與憤怒。不管是對自己,還是其他。
所以我說這劇本不好處理的原因,就是在此。

光影

在看《雨果》的後半段,明白的馬丁導演的真正用意後,於是乎我想起了曾經看過的紀錄片,是《乘著光影旅行》,臺灣的攝影師李屏賓先生的紀錄片。
其實我該汗顏,自稱喜歡看電影的我,對於臺灣自己的電影,導演、演員的名字琅琅上口,但實際上卻沒涉獵太多。是故,在對於臺灣電影發展幾乎一無所知的我,觀賞《乘著光影旅行》,卻到也彷彿上了一課。
在導演與李屏賓先生的對談,以及曾經與李屏賓先生共事的同事訪談中,都可以發現到,其實臺灣早期的影業技術是傾向封閉式,就如同學徒只能跟著師傅的旁邊看,沒有發問的機會與空間。這對於還在學習的年輕人而言,是一大考驗(我想還包含耐心的考驗)。接著,有一段時間李屏賓先生在香港工作。不一樣的環境、團隊、拍攝的題材,又是另一個考驗的開始。雖然聽李屏賓先生說的口氣淡然,但可以想像,這壓力的沈重。然而,觀眾被隔絕在大屏幕的另一端,享受的聲光效果,與演員們表情到位的演出,壓根不知道實際上是歷經了什麼,方才有今日今時的片刻。
不過,觀賞《乘著光影旅行》的意外收穫,是瞭解到李屏賓先生粗獷的外型,其實不僅是眼睛很敏銳,應該說他的感官也是。
他跟不同國籍的導演合作,在不同的文化的環境中拍攝,他開始過著如旅行一般的生活,但「心」卻是意外的簡單。眼睛所直視的事物,就更加純粹。
我自己很喜歡紀錄片的收尾,旁白宣讀著口白,是李屏賓先生獲得國家文藝獎的得獎感言,非常感人。

Dream

我很喜歡《雨果的冒險》的劇本,看似是一個小男孩為了解開父親生前所留下,一個關於機器人的秘密。但,其實不然。觀眾跟著孩子,從找尋「心形鑰匙」到發現這機器人會畫畫,並且畫出的畫還有署名,正巧是小雨果的冒險同伴,伊莎貝兒的養父,同時也是在巴黎中央車站經營玩具店的老闆,喬治爸爸。
答案揭曉,原來,這劇中劇,其實是隱含了另一個馬丁導演想說的故事。史上第一部「電影」的創發。WOW。讓觀眾著實在黑暗的影院裡上了一課。我個人認為《雨果》的意義,在於,人類在「電影」被生產出現後將近100年的時間,以目前最新的「3D」科技,再次回顧、重演當時重要的人物,喬治梅里耶(Georges Melies),真的頗有承先啟後之意。再者,電影中後段,小雨果與伙伴在圖書館遇到的影癡教授,其實他是電影史學家。當他們一同前往喬治爸爸家時,教授在向珍妮媽媽賠不是時,所講的那一番話,也真讓我覺得這個角色,還真有一點點像馬丁導演他自己,透過這個角色的旁白,向在電影發展史中的喬治梅里耶先生致敬。
劇本利用小雨果解密的過程,帶領觀眾重回世界大戰前後,人們對於「如夢境的科幻」,從瘋狂的愛上。爾後,至世界大戰後對生命的沈重、經濟的衰退,以致於視科幻為「不切實際」。再回到人們為感念喬治爸爸的發明,再度集合眾人之力,將在戰時,喬治爸爸全部銷毀的電影底片,一一重新拷貝播放。
雖然片商廣告的重點,在於孩子的冒險故事。但事實上,其實卻是回顧20世紀初電影的發展歷程。電影後半,由喬治爸爸獨白,說著他是如何發現「怎麼拍電影」,以及他在當時非常原始、克難的情形,如何利用道具(透過拍攝水族箱,讓觀眾以為是在水底拍攝)、剪接技術(一秒憑空消失)、演員(固定班底,珍妮媽媽),拍攝電影。這一切,對於今日坐在舒服又寬敞的戲院中的觀眾(如我),真的是無法想像。這百年的時間,說長不長,說短不短,但看似附娛樂性,以及說的不客氣一些,帶有一些消耗品性質的電影而言,《雨果》以內行人的角度,試著說出「電影」對人類的意義、價值,還頗感人的。
喬治爸爸說,If you've ever wondered where your dreams come from, you look around... this is where they're made.
備註:
奧斯卡頒獎典禮上,主持人比利一開場就調侃馬丁導演,「怎麼不拍黑幫、把人頭打到爆的電影」、「太教條了」。讓我哈哈大笑。

2012/02/09

出氣筒與萬花筒之別

最近因為交換明信片遊戲的關係,認識了一位荷蘭阿姨。起初,是阿姨先寄明信片給我,她因為看了我的porfile,知道我想要收集有趣的郵票,便寄了一張超有趣的郵票給我,真的非常感謝她。而這位荷蘭阿姨人也很和善,願意與我通e-mail,回答我各式各樣的發問。在通信的過程中,偶然得知她被公司裁員的事,十分遺憾。於是,我就跟她聊了一下歐洲經濟的情況。這一聊,也讓我回憶起,在2009年,我曾經跟一位住在雅典的希臘小姐的通信內容,當時,她就已經告訴我,希臘的國家政治、經濟出了很大的問題。她跟我說,自從奧運之後,工作機會很少,國家似乎無法將財政缺口彌平,信中的內容,可以感覺她真的氣壞了。因為她說,住在雅典,就像hell一樣。我已經忘記我當時怎麼回信給她,只記得她在信尾告訴我,如果我要去雅典玩,可以寫信給她。然而,我昨天再上postcrossing網站,找到她的個人帳號,卻顯示她已經一年多沒登錄了,希望她一切都平安。
昨天翻遍我的信箱,終於把這封信找出來。現在讀起來,還真是諷刺啊。當時原以為只是國家內部的政治紛爭,三年過去了,卻演變為歐洲、甚至是全球經濟最大的不定時炸彈。真的,只能搖頭啦。
看來,荷蘭阿姨退休在家,整天也是在看電視,關心國家大事。由她的描述可知,歐洲目前的失業人口非常多;企業、銀行的陸續倒閉所引發恐慌;社會福利的保險支出反而成為負擔;銀行的借貸利息高;物價高,恐有通貨膨脹的危機。然而,她告訴我,她不認為自己還可以找到工作,所以去鄰近的博物館當義工了。
跟荷蘭阿姨的通信內容,非常真實,簡直比新聞報導還真實。很高興有機會可以跟她談這麼多東西。我想,很少西方人願意跟我們說這些比較深入的東西。但世界就是這樣,必須由自己尋找出路。這雙看世界的眼睛,不會因為一樁酒後鬧事的風波,化身為一座偽裝正義的機器,而有所影響。依舊可以帶著我們,觀看這一座大千世界。

2012/02/06

山中無甲子

一到山上,腳才一踏到地上,這股寒意已經可以穿透我的雙腳,直搗腦門。好冷,真的。我們一行人選在陰雨綿綿的星期五早上抵達,放下行李,我們撐著傘,步行至明池。
誠如她所說,霧氣繚繞,細雨綿綿,彷如仙境一般,雖空無一人,但卻十分寂靜。一路上,只有我們一行人嬉戲的笑聲,迴盪在空谷中,特別響。無語時,則讓我可以想像,在無人駐足的生態公園中,那一刻,山中的一草一木,在歷經風吹、雨打的聲響,所發出非常輕細,又非常隱蔽的聲音。鴨群的滑水聲、野鳥振翅聲、雨水打在湖上的漣漪聲,這是必須豎起耳朵,方才能捉住的瞬間。
我們往湖畔走下,發現鴨群與黑天鵝,在湖中悠然自得地滑行。此時,隱身在森林一角的涼亭中,卻是傳來悠揚的黑管聲,正吹奏著西洋歌曲。聽見樂聲,我們都不約而同地張望四處,只有在湖中的黑天鵝,能順著樂聲,以優雅的姿態,滑向樂手所在之處。
在如此深山之中,難得見此景,不免驚嘆。

2012/02/01

wisely

最近密集地讀了李開復老師的好幾本書,一方面也因為我需要一些勵志的東西,補充我的能量。
以下摘錄於老師的暢銷書之一 做最好的自己,頁294。

如果你在找尋第一份工作,那麼,建議你不要只看工作的安穩、薪資和體面等外表因素,更要重視的是這個工作是否能為你提供一個繼續學習、繼續成長的環境。
我個人對於尋找第一份工作的建議是
這個工作應當能幫助自己繼續學習。那些可以提供良好的培訓環境,不把員工當作賺錢機器的公司,以及那些擁有好的老闆,或擁有值得學習的企業文化公司,是尋找第一份工作時的首選。
這個工作可以讓自己在五年後有最好的發展機會。找一個可以學到很多新東西的職位,找一個可以教你很多東西的老闆,找一個在五年後有潛力發展的公司,這比表面上的薪資多少重要。
如果知道自己的興趣和裡想,那就去找最符合自己興趣和理想的工作。如果不知道,那就去找一個幫助自己發現興趣和理想的工作。

以上。