白燈塔,也是我對楊牧先生的第一印象。此外,還有花蓮中學外,一波接著一波的海浪聲,透過他的書寫,文字彷彿化身為他筆下的白花,在耳邊湧起落下。我可以想見,當時應該是一個晴朗無雲的午後,天空很藍,地很炙。標準的炎炎夏日,一如往常的風平浪靜。
苦悶。回想起我的高中生活,苦悶倒是不至於,但是總覺得很空很虛。機械式的生活,所產生的不滿也說不出個所以然。懷疑學校裡的數字價值,但自己的能力卻老是不受到師長的青睞。想要看看瞭解其他事物,但心有餘而力不足。身在捉衿見肘的惡性循環中,茫然開始產生。
我在高三時讀了老師的《奇萊前書》,認識了書裡面這個和我情緒相接近的人(也許是我自作多情,也許),他的成長經歷,在花蓮生活的點滴,有高山,還有大海。生在地理位置最雄偉之處,也同時是歷史變局的時間點中。面向大海、高山之際,看似無語,但內心卻千言萬語。當詩人不再以帶有哲學思考的語法與大量隱喻的投入,娓娓道來這些事物,如同他口說一般,文字在他筆下穿上詩的糖衣,明明是散文讀來卻是如詩。文字所組合的句子,還是充滿詩的情境。但這回,是散文的情境,讓讀者得以更輕易的接近詩人生命的本質,進而投射至作品。
在紀錄片中,讓我最感熟悉的,是老師在西雅圖家中的書房。似曾相識,同樣的場景在另一部老詩的同名自傳書中,也出現過。由當時的照片來看,老師的書房非常溫暖,室內原木色調的家具,鵝黃色的亮度,加上窗外的綠意盎然。這是一種可以令人安心寫作的環境。詩評人觀察到,正是外在所身處的環境單純,方才能支撐老師內心世界的翻騰。這句話意味頗為深長,待思索。
再言介入。的確,臺灣政治環境遭受巨變,使得當時國內外知識份子,紛紛大聲疾呼,以各自的途徑表達自己的意念。投入社會運動,走上街頭,使得衝突與憤怒一觸即發。紀錄片播映至此,也使我想起目前正在思考的問題,到底「關心政治」,或業界所稱的「經世致用」,所指為何?以身殉道,才算名符其實。或說丟雞蛋灑冥紙?另一種觀點,另一種思維,老師強調的是。當人們不斷在建立一種秩序、體系時,套用簡單,但再造卻不易。
記得在高中的週記,我寫下對楊牧先生的崇拜。還沒正式見過大山大海的我,急於脫離當時的慘綠時光,對老師筆下的生活,天真地自我相印外。還有對當時時代氛圍的好奇,像一名聽故事的孩子,只想聽老師把故事說完。沒想到,當時班導只是草草寫下該用功讀書之類的字樣,沒有多餘對我寫下的心得作呼應,溫度驟降。
呵,寫著寫著還是繞回我的高中生活。因為挫折,找不不到可以憑藉的價值,才有對想像的憧憬。對文學,對於未來生活,抱持滿滿的開闊。我無法將這一切歸因於任何單一原因,但是《奇萊前書》直至今日,仍讓我再三閱讀。在如詩如歌的文字中,找到一點對生命的花火,頌揚一首〈春歌〉。
2011/04/21
2011/04/10
粉墨登場
今天看《天下》,討論的主題為「臉書現象」。的確,科技的發展正逐步瓦解我們原先所認知的人際關係與商業模式,重新建構出另一套模式。而以往總是透過街頭抗爭、電視政論節目的CALL IN節目,方能表達自己的心聲。現在,隨著社群網路,誠如報導所言「漣漪效應」,臉友們數以萬計的「按讚」,除了是一種表態外,也是另一股輿論的產生。侯文詠先生表示,傳統的BLOG像是在家作秀,自彈自唱,等著他人登門拜訪。但現在拜「臉書」之賜,一傳十,十傳至無遠弗屆,自動送上門的訊息。讓你不得不讀。
不過,這種新興的輿論壓力,好似水能載舟亦能覆舟的道理。它可以以光速般傳輸訊息,跳過以往獨持麥克風的媒體集團下,電視台高層的主導權與炒作。回歸一般市井大眾所關注的議題,重整新聞發言權。但是,尤其是人類所獨有的「瞎起鬨」的人格特質,在此前提之下,任何的在虛擬世界的發言,都還是得謹慎小心。藉由組織社群團體關心或督促某個議題,或許是現代人民參與社會、政治運動的另一種表現,透過該種管道,引發更多人的討論。
由科技當起領頭羊,現在每個產業幾乎都和網路關係密切。生活形態出現扭轉之時,唯有不變生活的態度,謹言慎行,尊重他人,才是名符其實得到更多自由,而非本末倒置,帶來更多混亂。
不過,這種新興的輿論壓力,好似水能載舟亦能覆舟的道理。它可以以光速般傳輸訊息,跳過以往獨持麥克風的媒體集團下,電視台高層的主導權與炒作。回歸一般市井大眾所關注的議題,重整新聞發言權。但是,尤其是人類所獨有的「瞎起鬨」的人格特質,在此前提之下,任何的在虛擬世界的發言,都還是得謹慎小心。藉由組織社群團體關心或督促某個議題,或許是現代人民參與社會、政治運動的另一種表現,透過該種管道,引發更多人的討論。
由科技當起領頭羊,現在每個產業幾乎都和網路關係密切。生活形態出現扭轉之時,唯有不變生活的態度,謹言慎行,尊重他人,才是名符其實得到更多自由,而非本末倒置,帶來更多混亂。
2011/04/07
旅途
在搭飛機的過程中,一直覺得很不安心。身體突然的病痛,加上前陣子的小小打擊,實在是叫我心煩。沒有微笑的表情,對飛機餐不感興趣。心裡直想著要是更加的劇痛,應該如何是好呢。一切種種的因素相加,實在不像是即將抵達的旅人,本該有的雄心壯志與興奮。幸好下飛機後,止痛藥開始發揮療效。有時候看著眼前的事物,會忽然忘記咽喉上的灼熱感。然而,總是有一股隱隱的不安捱著我,這種心情作為旅行的開場白,實在不妙。
機場人潮洶湧,姊姊去找早餐卷的櫃臺,我則是排機場快線的兌換券。隨著人潮前進,手還不時摸摸我的喉頭。忽然,我看見了他們。他們是「誰來晚餐」的主角之一,瓊安小姐與其先生。我是先認出她先生,然後才看到她。瓊安小姐先是一陣驚奇,爾後就親切地和我聊天。對照我全身包上包下的,瓊安小姐可是已經換上春裝了。身為「誰來晚餐」的觀眾,我也問了一些粉絲級的問題,原來瓊安小姐與公視也是有一段淵源的。哇,真是神奇啊。
與瓊安小姐說再見之後,快步走向車廂,準備開始。
這次飯店的所在地域,不是在香港的最精華地段,稍微移出一些,但仍然在地鐵路線上。雖然我們的行程非吃即買,感覺上不就是穿梭在各大商場中罷了。但是,我們還是有一些新的地區加入,到了白領所謂很亂的地方。然而,中午時分走在彼地,整個社區沒什麼人,空氣中是熟悉的古貨商的味道,有些潮濕。讓我想起台南外婆家的社區,午後微黃的陽光照在舊舊的房子上,街上有些空盪,人們都在家中休息的樣子。
旅行中,讓我最感安慰的,就是又喝到黑芝麻糊。一樣的美味,婆婆還是那麼親切。還有時代廣場的魚丸,姊姊沾著特製的醬汁,是微辣咖哩味,是暫時充飢的首選。而這次品嚐了兩家不同風格的牛腩,各有各的特色,但結論都是滿分。北角的叔叔還記得我們,做生意之餘,還跟姊姊聊天,不忘叮嚀我們再去一次。
旅行的過程,總是發生許多瑣碎到不行的小事。有的令人開心,有些令人不悅。但沒關係,旅行就是這樣,美好的善意我就直接收下,有些情緒就得消化。和自己說話,得到抒解與安慰,其實這一切根本沒什麼,只是我把它想的太嚴重了而已。
另一種旅行的體驗,產生另一種意義。
機場人潮洶湧,姊姊去找早餐卷的櫃臺,我則是排機場快線的兌換券。隨著人潮前進,手還不時摸摸我的喉頭。忽然,我看見了他們。他們是「誰來晚餐」的主角之一,瓊安小姐與其先生。我是先認出她先生,然後才看到她。瓊安小姐先是一陣驚奇,爾後就親切地和我聊天。對照我全身包上包下的,瓊安小姐可是已經換上春裝了。身為「誰來晚餐」的觀眾,我也問了一些粉絲級的問題,原來瓊安小姐與公視也是有一段淵源的。哇,真是神奇啊。
與瓊安小姐說再見之後,快步走向車廂,準備開始。
這次飯店的所在地域,不是在香港的最精華地段,稍微移出一些,但仍然在地鐵路線上。雖然我們的行程非吃即買,感覺上不就是穿梭在各大商場中罷了。但是,我們還是有一些新的地區加入,到了白領所謂很亂的地方。然而,中午時分走在彼地,整個社區沒什麼人,空氣中是熟悉的古貨商的味道,有些潮濕。讓我想起台南外婆家的社區,午後微黃的陽光照在舊舊的房子上,街上有些空盪,人們都在家中休息的樣子。
旅行中,讓我最感安慰的,就是又喝到黑芝麻糊。一樣的美味,婆婆還是那麼親切。還有時代廣場的魚丸,姊姊沾著特製的醬汁,是微辣咖哩味,是暫時充飢的首選。而這次品嚐了兩家不同風格的牛腩,各有各的特色,但結論都是滿分。北角的叔叔還記得我們,做生意之餘,還跟姊姊聊天,不忘叮嚀我們再去一次。
旅行的過程,總是發生許多瑣碎到不行的小事。有的令人開心,有些令人不悅。但沒關係,旅行就是這樣,美好的善意我就直接收下,有些情緒就得消化。和自己說話,得到抒解與安慰,其實這一切根本沒什麼,只是我把它想的太嚴重了而已。
另一種旅行的體驗,產生另一種意義。
2011/04/01
L'anniversaire
綜觀夏先生,一生經歷波折不在少數。但他的畫作,其中幸福給人溫暖的感覺,從年輕時一直持續到老。我覺得他應該是一個充滿能量又感性的人,在千千萬萬種的情緒中,獨鐘愛情帶來的美好。這是一個很簡單的主題,而他又總是如此正面的態度看待愛情,沈浸在幸福的愉悅中。讓我也想給他按個讚,以表認同。
有「嫌」
某次在家看談話性節目,才赫然發現這個議題的嚴重性。也許是透過臉書、鄉民們的群情激憤,形成一股強大的輿論,眼看連署支持的人越來越多,當局才感受到這股壓力。決定修改法案,主動處理。然而,那天在家裡看電視時,心裡其實也不禁恐懼起來。試想,當孩子們(受害者)面對這樣的對待,身為大人(教育者),我們該如何教育孩子。我們可以教孩子考試的技巧、如何考到高分。但是,這最最重要的保護自己,卻鮮少提及。
爾後,有幸看了電影《嫌豬手事件簿》。確實,這類案件,隨著被害者意識抬高,為人知的機會也提高。但就這部電影所表達的,我可以理解。但也不禁要問,這樣的制度,竟然可以主宰一個人的一生。讓我印象深刻的是,承認有罪後得到快速交保(也許交保後,惡習不改);反觀堅持清白者,卻是在制度之下受到不堪的對待。而法官基於社會觀感,也不輕易判處無罪。頂多施以緩刑。
OK,也許電影一開始傾向表達男主角的清白,以致於將觀眾導向替主角抱不平的情緒,藉以討論目前對類似案件的普遍處理態度,凸顯不公平之處。但是,我想討論的,還是在「制度」面上。電影在法官最後宣讀被告期刑、罪狀時,主角有一段內心獨白,大意是:我是無罪的,由我自己審判我自己,我當然是無罪的。今天,要換做我來審判法官這個審判,法官就變為有罪之人。因為我是無罪的,而他卻宣判我有罪。
看似有些繞口的思辨,但事實上,人說「旁觀者清」,在配合上一切也許片段的證物,就這樣做出判定。依據的也是上有破洞的人制法條。這也無怪乎法官在最後裁奪時,總是會有許多光怪陸離的理由意見。反覆的發回更審再上訴,也只是僅取得公平正義的最大公約數。
爾後,有幸看了電影《嫌豬手事件簿》。確實,這類案件,隨著被害者意識抬高,為人知的機會也提高。但就這部電影所表達的,我可以理解。但也不禁要問,這樣的制度,竟然可以主宰一個人的一生。讓我印象深刻的是,承認有罪後得到快速交保(也許交保後,惡習不改);反觀堅持清白者,卻是在制度之下受到不堪的對待。而法官基於社會觀感,也不輕易判處無罪。頂多施以緩刑。
OK,也許電影一開始傾向表達男主角的清白,以致於將觀眾導向替主角抱不平的情緒,藉以討論目前對類似案件的普遍處理態度,凸顯不公平之處。但是,我想討論的,還是在「制度」面上。電影在法官最後宣讀被告期刑、罪狀時,主角有一段內心獨白,大意是:我是無罪的,由我自己審判我自己,我當然是無罪的。今天,要換做我來審判法官這個審判,法官就變為有罪之人。因為我是無罪的,而他卻宣判我有罪。
看似有些繞口的思辨,但事實上,人說「旁觀者清」,在配合上一切也許片段的證物,就這樣做出判定。依據的也是上有破洞的人制法條。這也無怪乎法官在最後裁奪時,總是會有許多光怪陸離的理由意見。反覆的發回更審再上訴,也只是僅取得公平正義的最大公約數。
訂閱:
文章 (Atom)
