往返

我是一個通勤族，跟這個城市的相處，有大部分的時間也多半上車廂裡。每一次的移動，總是要越過一條河，穿過一座山。這個城市的風景反映在透明的玻璃窗，一幅連著一幅。這個城市的人也反映在這狹長的空間裡，你一言我一語，閱讀或是閉目養神。
到達目的地，下車，搭乘手扶梯，出站。

叩問

一直對《密陽》有高度的期待。除了全度妍的演技，再者便是導演對這個議題的詮釋。觀影畢，的確沒讓我失望。是讓我帶著更多的疑問與好奇離開電影院。
一如電影一開始，全度妍認為密陽是「secert sunshine」；再者是西藥房老闆娘所說「陽光都有造物者的旨意」。這已經預示了導演在這部電影中欲以討論的主題。
這是一個很主觀的問題。就像全度妍在接受教會牧師的引導下，決定確立她的信仰一樣，這一切都非常主觀。你說全度妍的態度為何能180度大轉變呢？也許只能說就是她真的下了一個決心吧。一步一步，走向她自以為信仰所教導她的一切準則，決定原諒。

在觀影同時，我的確為導演捏一把冷汗。畢竟宗教一旦褻瀆，是可能演變為失序的憤怒。但又同時，我認為導演並不是在挑釁任何的一切，他不過是透過這個劇本，演示任何一個生命個體，他可能所遭遇到的困境。畢竟人們無法證明任何一切的事物，也沒辦法抹煞一切任何的事物。我們不要試圖去評論全度妍的立場，或任何一個劇中人的立場。也許你相信；或也許你不相信。就像那位本來想追全度妍的男子，一開始接觸信仰，是醉翁之意不在酒。但久而久之，上教堂去做禮拜，就變成一種習慣。如此，這般對信仰的態度，就不是「相信與否」的命題討論了。
觀影畢，累積了如此多對生命境遇的叩問後，導演還是給了一個寬容的暗示。不管如何，陽光還是在照耀著密陽一地，這是不會改變的。

一枚硬幣

今年春天，把身上僅有的港幣，交給飯店大廳的侍衛，請他代為寄信時，錢包內已是空空如也，沒有留下任何零錢，只有一張張商店開出的收據，留作紀念。
可如今，在沒有動作的情形之下，好像我曾經走過星光大道，在維多莉亞港丟下一枚硬幣。我從不曾造訪羅馬，走過一遭許願池而投下硬幣一枚。卻彷彿有過許願一般的經歷，讓我在深秋之時，又能重返香港。
還好那天天氣還不錯，只是海面上霧氣重了些。飛機降落後，我們走過空橋，進入機場內部。一天的時光才正要開始，身著「我愛翠華」的侍者也尚未開工。大堂安靜，空氣中混著海風的鹹味、蝦醬味與空調味。
深深吸一口氣。
這次，沒有許願，但包包裡特意留下的硬幣，印有英女王頭像，再請應許我重返香江。

哭了

選擇哭泣的原因，是因為我知道我必須諒解，但這對我來說是困難的，還無法馬上做到說到。
我嘗試著說出，說給別人聽，說給這位虛擬的朋友聽。在黑暗裡，他聽我娓娓道來。這個情緒是如何累積，再將我壓垮，以致於給我如此難堪與尷尬的處境。
我說給他聽，也說給自己聽。這才發現，這麼多年來，我還是耿耿於懷，無法將心放寬。即使我一而再再而三告訴自己必須要理智，但是最終才發現，刀口與刀刃，只是一體兩面。
我還是可以笑，其實。但不是打從心底。

雙性

聽說AB人種的血液裡，住著兩個人格。是小天使與壞惡魔的組合嗎，還是智慧老人與意氣用事。總之，他們老是無法和平相處，其程度，輕則相互吐槽，重則相互怨恨。

強求

介入彼此的生活過深，是沒什麼好處的。

拼圖

10月底一連看了兩部台灣的華語電影，分別為《皮客青春》、《星空》。這兩部電影的團隊有兩位我感興趣的人物，分別是林書宇、蔡宗翰。他們當年以《九降風》，連袂拿下金馬原創劇本獎。而這次，我認為是一個可以值得觀察的機會。第一，林進入不同體系，與華誼中資合作，在更接近商業電影的操作模式下，是否還能保有他自己獨特的敘事風格。再者，蔡在撰寫青春小品的故事中，是否能有所突破，試著把小品的故事再讓它有更深層的意義。以上，都是我在進戲院之前的預想。

然而，距離看電影至今。已經好幾個星期過去了。每每在時間的空檔想要敲起鍵盤，但打了幾行，總是又將之清除，寫不太下去。

若要認真比較，真的是比不完。一個呢，有知名的演員們當卡司，團隊技術上幾乎無可挑剔，一看就知道是後台很硬的電影。但，總覺得少了些甚麼。這感覺就像是小美總是在找尋星空拼圖的最耀眼的那一片。如果可以拼上那一片，那麼，一切將會很完美了。就像我總是在心中暗自讚嘆徐嬌，有演技也有外表。但可惜的是，這樣成熟的表現卻突顯林小朋友，這樣素人演員的不足，連我都替他覺得很窘。再者，我個人覺得電影的節奏不夠流暢，這或許跟剪輯有一定程度的關聯。

另一個呢，它的鏡頭非常漂亮，把旗山這個小山城拍得相當優雅，有南部小鎮的風情，但也不至於太過庶民。我喜歡皮客青春裡，鏡頭對演員情緒的處理，從阿森摔小提琴那一段開始。有美感，也有節奏。但，可惜的是，燒了一桌好菜卻只能孤芳自賞，豈不是太可惜了。的確，也許電影在籌拍的過程中，是歷經多次的評估與考慮，才有今天的成果出現。但身為觀眾，你很難去說服我，為何值得花費將近300元進場觀看。看電影的選擇無非為演員或情節兩項。但可惜的是，皮克的這兩項條件，在觀眾尚未進場觀賞之前，都很難說服觀眾。難道我只能猜測，中影一點都不重視這部電影嗎?

這幾天我突然有一個想法，我覺得台灣華語電影在復興的同時，也要一步一步建立制度。觀眾院意花錢進場，就代表他們對華語電影的水平，已經跟西方電影相提並論了。也許以前我們老笑美國電影工業、罐頭工廠。先不談誰的敘事技巧好、特效好等問題。但其實背後所建立的機制與SOP，如何跟投資方溝通、如何在市場上宣傳，才是我們真正要學習的東西，也才不枉費拍片的辛苦與一個故事的誕生。

哽咽

就在致詞的最後一句，他還是哭了。

我們作到了

跟大家合力完成一件事，過程雖然辛苦，但看到與會來賓的笑容，也就讓我暫時忘記雙腳的酸痛。

傷心的理由

正如《皮克青春》所展示的，也許生命的本質，就在於你如何看待它。它可以被視為一個生命的短暫，也可以被視為全人類生命的永恆。